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PREFACE 


The text of Lucha Extrana here used is that of the second 
edition, Madrid, 1907. The first edition appeared in Ma- 
drid, 1895. Contrary to the usual practice of abridging 
novels of such length for textbook publication, the editors 
take pleasure in presenting Lucha Extrava in its entirety. 

The book is intended to be used early in the second year 
with College classes, and in the third year with High 
School classes. With this purpose in view, the editors have 
endeavored to make the notes copious and the vocabulary 
complete with the exception of some of the numerals and 
pronouns. 

We desire to express our gratitude to Don Luis Lopez 
Ballesteros for his generosity in allowing us to edit this text 
and to use his photograph as a frontispiece. We wish also 
to express our thanks to our colleague Professor Herbert 
A. Kenyon for having read the manuscript and for his 
valuable suggestions. 

Yea ee. 
Ann Arbor Hows: 
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INTRODUCTION 


Luis Lopez Ballesteros was born in Mayagiiez, Porto 
Rico, August 12, 1869, of distinguished Spanish parentage. 
When he was scarcely one year old, his father, who was an 
officer in the Spanish Army, took him to Spain, locating at 
Madrid where he has resided most of his life. 

At the age of ten, Lopez Ballesteros was sent to the well 
known school of Valldemia at Matar6é in the province of 
Barcelona. There he remained for six years, the time re- 
quired to obtain the degree of Bachiller (A.B.) which was 
granted to him with high honors. His intellectual curiosity 
well aroused, he entered the University of Madrid where he 
studied law which he never practised. A glance through 
his works and a personal interview soon reveal that he is not 
temperamentally fitted for the legal profession. Realizing 
this he decided to devote himself to the profession of teach- 
ing which led him to continue his studies. He received 
later the degree of Doctor of Philosophy and Letters at the 
University of Madrid with the expectation of becoming a 
university professor. This plan he never carried out. To 
express it in his own words: “Politics brought it to naught.” 

While in school at Matard, as often happens in rhetoric 
classes, he was inspired to write for newspapers. At the 
age of sixteen in 1886 he joined the editorial staff of La 
Regencia, a party organ owned by German Gamazo, at 
which time he also began to contribute to various other 
newspapers. In the same capacity he went from that pub- 
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lication to La correspondencia de Espana, a newspaper of 
long standing which deservedly enjoyed for years the ad- 
miration of the thinking public for its policies in shaping 
political problems under the direction of the learned Andrés 
Mellado. When he was only twenty-seven years old, Lopez 
Ballesteros became editor-in-chief of El Dia from which he 
joined the ranks of the Heraldo de Madrid, the most in- 
fluential daily of the times edited by Augusto Suarez de 
Figueroa, and inspired by the distinguished and ill-fated 
statesman, José Canalejas. 

Lépez Ballesteros’ association in an active journalistic 
career with these and other prominent men caused him to 
drift into activities other than those of his own choice. In 
1902, though for a comparatively short period, he was re- 
lieved of the difficult position of a party journalist to accept 
a less idealistic one, that of a civil governor, the post being 
Malaga, to which he was appointed in the latter part of 
the Regency of Alfonso XIII’s mother, Maria Cristina, by 
the last cabinet presided over by Spain’s most sagacious 
statesman of modern times, Mateo Sagasta. On the fall of 
Sagasta’s cabinet in 1903 our author returned to journalism, 
becoming Managing Editor of El Imparcial just at the time 
when that daily was the leading newspaper of Spain. But 
in 1905 he was again obliged to leave this work to accept 
the governorship first of Cadiz and then of Sevilla. In 
politics Lopez Ballesteros has always belonged to the mo- 
narchical liberal party. It does not follow, however, that 
he is in accord with the political machinery of his country, 
for this sort of duty imposed upon him by his friends was 
in no way his ideal. An extract from an open letter of fare- 
well to the editor of El Liberal de Sevilla will prove this, 
for he says: “... as long as the authority vested in a 
governor be but weakly supported by the national govern- 
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ment... , that is, as long as the civil governors of the 
provinces be nothing more than a handful of poor devils 
. without moral strength, without means, beggars fitted up with 
a wand of office and orderlies in brilliant gold trimmings 
woven by means of the insomnia of the nocturnal life spent 
in all sorts of base complicities of vice, the position of gov- 
ernor is not an enviable one.” As a result of this convic- 
tion, Lopez Ballesteros withdrew to Madrid in that year. In- 
vited by the Sociedad Editorial de Espavia to resume his 
position as editor-in-chief of El Imparcial, he served in this 
capacity for eleven consecutive years. 

During that period many posts of equal and at times 
greater responsibility were offered him in the various cabi- 
nets, but he accepted none. Only in 1918, just when the 
political situation in Spain was growing more and more acute 
primarily because of the effects of the World War. he felt 
it his duty to accept the governorship of Madrid. This duty 
he performed for fourteen months under the so-called “Con- 
centracién” and ‘Nacional’ governments, the latter presided 
over by Antonio Maura and the former by the Marqués de 
Alhucemas. 

A genuine interest and love for his country characterize 
his entire life. From 1902 he was almost uninterruptedly a 
representative from Madrid in the National Congress, until 
the military coup d’état by General Primo de Rivera in 
September, 1923. In one congress he was assigned the high 
honor of Vice-President. In that capacity as well as in the 
press he distinguished himself by defending the policies and 
principles which a liberal party is capable of supporting 
within the constitutional system of Spain. He is a strong 
believer in education, an ideal which he carries in his heart 
to this day. So deeply does he believe in the enlightenment 
of youth that the Ministry.of Public Instruction named 
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him Councillor of Education, in which position he has 
served faithfully. But, “las cosas de Palacio van despacio,” 
(affairs of state move slowly) ;—too slowly indeed to suit 
men of keen conscience. Therefore Lopez Ballesteros ini- 
tiated a campaign to awaken the nation to the need of uni- 
versal education which was at once supported by such 
eminent men as Miguel de Unamuno (Spain’s modern Don 
Quixote), Ramon Pérez de Alaya, and scores of progressive 
educators. But, “las cosas de Palacio van despacio.” 

In 1909 Lépez Ballesteros took a trip to Northern Africa 
at a time when that part of the world was practically closed 
to Europeans, reaching Fez in an endeavor to obtain inside 
information as to the doings of the famous Merry del Val’s 
embassy. There the Sultan Muley Hafid gave audience to 
our author, furnishing him with the information sought, in- 
formation which was revealed in El Imparcial, to which 
Joaquin Costa alludes in an historical document. In the 
same year he took part in the military campaign against the 
Moors at Melilla, receiving the Distinguished Service Medal, 
an honor seldom bestowed upon civilians. In 1910 he was 
chosen to take part in the special embassy formed to accom- 
pany the Infanta Isabel to represent Spain at the official 
opening of Argentine’s international exposition in Buenos 
Aires. 

Besides the decoration for military distinction Lopez 
Ballesteros has been rewarded with such honors as the Cruz 
de Carlos III, Gran Cruz de Isabel la Catélica, Comendador 
de numero de Alfonso XII, Grand Officier de la Légion 
d’Honneur, Gran Oficial del Busto de la Libertad de Ven- 
eguela, Cruz del Cristo de Portugal, Medalla de Alfonso 
AIT, etc. 

From the foregoing brief discussion it is apparent that 
Lépez Ballesteros’ life has been quite other than that of his 
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first choice. Withal, he has found time to try his hand at 
original production diversified in character and of literary 
excellence. Raza Vencida (1899), Después del combate and 
Colomba are three dramas of merit in three acts each, the 
first in prose and the other two in verse. We have also a 
one act Zarzuela to his credit, La buenaventura (1901), set 
to music by the popular Spanish composer, Fernandez 
Shaw. Besides, Lopez Ballesteros translated Shakespeare’s 
Hamlet, adapting it to the Spanish stage, as well as the 
tragedy Andronica in verse and the drama La Miralta in 
prose by Catalonia’s best modern playwright, Angel Guimera. 

Among Lopez Ballesteros’ works are three good novels: 
Lucha Extrana (1895), El crimen de don Inocencio (1902) 
and La cueva de los bubos (1907), the last two published in 
one volume. In 1897 he published Semblanzas y cuentos, 
and Junto a las mdquinas (1902), which is a series of im- 
pressions and chronicles of the industrial type. The greater 
part of his literary accomplishments is to be sought in the 
ephemeral daily press, where essays on politics, polemics, 
literary criticism, education and art appeared from time 
to time. It is to be hoped that they may be put in book 
form at an early date. 

La cueva de los buhos is no doubt his masterpiece. It met 
with great success, and critics in Spain and abroad were 
unanimous in praising it because of its originality as a piece 
of fiction. It is in reality a series of connected short stories, 
each chapter receiving its special title, as Meditacion, Teofilo 
o la fuerza del sino, and El reinado de las almas and Las 
Palabras in which. one perceives a certain influence of 
Maeterlinck. It is the story of a man continually besieged 
by fear of the mysteries of nature and the supernatural. 

Lucha Extraia belongs in the psychological classification 
of fiction. To put it in the words of Juan Valera, “it is rich 
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in subtilities and passionate in psychological depths.” In it 
there is unity, intense human interest, harmony. Yet Lopez 
Ballesteros conceived this novel and even wrote some of its 
chapters at the age of eighteen. The chief characteristic 
stressed in the psychological novel is the emotional element 
dealing with the inner consciousness of the individual ;— 
in a peculiar opposition to physiological or naturalistic con- 
siderations, Notwithstanding the socialized settings in 
Lucha Extrana leading to the development of the plot are 
real, and their realism though at times idealized gives a 
sense of truth and fidelity to the typical. What is more 
realistic than the group of artists in Pepe Aguilar’s studio 
on the afternoon when he tells them the story itself, the 
youth’s home in his early days, the Alameda at Malaga, the 
dancing pavilion, the English ship in the harbor, the little 
chapel by the roadside? 

The characters move amidst that atmosphere in conscious 
elaboration of the plot-function. Although Lucha Extrana 
is a third-person novel, Lopez Ballesteros is too interested 
in his characters to produce an absolute objectivity. The 
impartiality demanded by critics in the creation and action 
of characters in a novel is not evident here. One cannot 
help feeling that the plot, with the necessary modifications 
and observations, is the “transfusion” of the author’s own 
experience into the direct portrayal of the “here.” The 
central figures, Pepe Aguilar and Juana, in contrast with the 
psychological and sociological element, are of approximately 
equal value. This is also true of the subordinate characters 
in relation to the protagonists. Pepe’s friend, German Al- 
varez, and Juana’s cousin, Dofia Paquita, both lend in their 
social aspect a realistic illusion. In the presentation of Pepe 
Aguilar, and to some extent in Juana, Lépez Ballesteros de- 
parts from the realistic objectivity of the novel. The 
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double-consciousness and the sub-conscious developed in the 
course of the action may be termed fatalistic, but they are 
the products of an artistic conception, both being experiences 
of his individual soul. These two bases of the psychological 
aspect of Lucha Extrafa are no mere accidents. They are 
the natural consequence of circumstances and environment 
upon sensitive natures who love and feel deeply. 

Don Luis Lopez Ballesteros certainly shows that life has 
an abundance of subjects which can be treated in an in- 
teresting and artistic manner by a writer of keen observation 
and perception. He deserves a place of honor in contem- 
porary Spanish literature. 
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Un dos de noviembre, dia de difuntos,’ se hallaban re- 
unidos en un estudio de pintor, de la calle de Alcala, unos 
cuantos amigos, representantes de la bohemia de camisa 
limpia,? literatos los unos, pintores los otros, y todos ellos 
gente lista y de buen humor. 

E] estudio, siempre hospitalario, era aquella tarde un buen 
refugio para guarecerse de la humeda niebla que envolvia 
a Madrid, y librarse de la solemnidad lugubre y fastidiosa 
del dia. 

Desde los amplios ventanales, veiase—a través de los sucios 
girones de neblina—el inmenso cordon de gente que se dirigia 
a los cementerios; eran los vivos, disponiéndose a hacer su 
visita anual a los muertos, con cierta mascarilla de 
dolorosa uncién en el rostro, para poder olvidarlos du- 
rante otro afio, tranquila la conciencia de haber cumplido con 
esta indispensable formula de etiqueta macabra. 

Uno de los tertulios, se habia levantado, y miraba a 
la calle, apoyada la frente en los cristales del ventanal. De 
pronto, se volvié hacia sus amigos y dijo: 

—Esa pobre gente tiene muy lejos a sus muertos. Yo no 
necesito ir al cementerio para visitarlos. Me coloco junto a 
la Cibeles,? frente por frante al palacio de Linares,* y los veo 
pasar todos los dias. 

—Hombre, eso si que raro,®> exclamaron casi a coro los 


que en el estudio estaban. ;Tus muertos se pasean? 
—Si, sefior, se pasean,; replic6 con aplomo el inter- 
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pelado . . . Y se pasean por la Castellana, y . . . a veces en 
coche; mejor dicho, casi siempre, porque son muertos de 
buena sociedad. 

—Explicanos eso, afiadié uno con sorna, porque la verdad 
es, que ninguno te hemos entendido. 

—Pues es tan exacto, como que ahora estamos en el es- 
tudio de Pepe Aguilar, que tiene el honor de proporcionarnos 
buena estufa, buenos cigarros y buena cerveza las tardes de 
niebla y de . . . difuntos. 

Pepe Aguilar correspondié al cumplido con una _rever- 
encia y exclamé: 

—Esta bien; al grano; es decir, a tus muertos. 

—Pues como muertos, no los tengo: tengo una muerta. 
Figuraos una chiquilla rubia, con un par de ojazos azules, 
dulces y sofiadores, y unos labios muy frescos y una cintura 
que cabe en un anillo: una criatura deliciosa, gos enterais? 
Bueno: pues yo tuve amores con ella: unos amores muy ro- 
manticos; la verdad es que la queria bastante, y ella... 
ella me adoraba;: palabra de honor, me lo habia dicho 
muchas veces. ;Ay, nuestra pasién durd muy poco! Se 
interrumpié bruscamente, cuando mi novia Pparecia mas ena- 
morada de mf, cuando menos lo esperaba yo. :;Vais com- 
prendiendo? 

—Algo traslucimos: se murié la rubia de los ojos azules. 

—Eso es, se murid; tt lo has dicho. 

—Corriente, y la enterraron. Lo que no nos explicamos 
€s que se pasee en coche por la Castellana. 

—Pues es facil de comprender: mi rubia me planto.? 
Margarita fué infiel 4 Fausto,? 4 mi; se casé con un fla- 
mante marquesito, y pasea en coche casi todas las tardes, re- 
clinada languidamente en los almohadones de su berlina, y 
envuelta en un abrigo de pieles; digo, en un sudario mag- 
nifico. Yo, firme en mi puesto, la veo, como os he dicho, 
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todos los dias, y le rezo un responso, sin necesidad de ir al 
cementerio . . . 

—Bah, exclamé un contertulio que habia empezado a 
escuchar con interés la explicacién del enigma, guardate tu 
historia, chico; nos has defraudado. 

El narrador fruncié las cejas, miré despreciativamente al 
concurso, y exclamo muy serio: 

—Si no lo comprendéis, peor para vosotros. Vamos a ver: 
¢no habéis tenido nunca un amigo a quien haydis querido 
como a un hermano, con quien hayais compartido vuestro 
dinero, vuestros placeres, vuestras penas, vuestro tiempo? 
. . . Pues imaginaos que ese amigo os vendid, os devolvié 
en ingratitud y en traiciones—un caudal al alcance de todos 
—vuestro carifio y vuestra confianza. Os separais con asco 
de él ;claro esta! dejais de hablarle, de verle; pasa el tiempo 
. .. Y gno sentis, no creéis, cuando los recuerdos traen su 
nombre a vuestra memoria que aquel amigo ha muertoP Y 
si por casualidad, un dia, al volver una esquina os le encon- 
trais y pasa a vuestro lado, indiferente, sin miraros siquiera, 
ino percibis la vaga y fria sensacién de que ha pasado junto a 
vosotros un cadaver? Pues si eso ocurre con el amigo, con 
la mujer que amasteis ;qué serar Vuestras dos almas se 
habian fundido en una por el amor. Iguales vuestras ale- 
grias, idénticas vuestras penas, una vuestras dos vidas. De 
pronto, esa mujer os traiciona, se casa con otro, como mi 
tubia, y un dia la veis del brazo de su marido. En seguida 
os preguntais zes esta aquella mujer? Y una voz interior os 
dice: “No: aquélla ha muerto: ésta que pasa apoyada en el 
brazo de otro hombre, que ni siquiera te ha mirado, que nada 
tiene de comtn contigo, no puede ser aquélla.”. Entonces, os 
llevais una mano al pecho, porque el corazon os duele, como 
duele al ver morir a una persona querida; os vestis de luto 
por dentro, amortajais el cadaver y le dais cristiana sepul- 
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tura en el fondo del alma, fosa comun donde se entierran en 
monton las ilusiones muertas. Creedme a mi; hay muchos 
difuntos que se pasean como mi rubia por la Castellana. 

A pesar de la seriedad con que el autor sostuyo la teoria, no 
pudo evitar que, al ofr su ultima afirmacion, se riera el au- 
ditorio estrepitosamente. 

—Vas a hacerme el favor—exclamé uno—de presentarme 
a tu difunta. 

—yY tt me vas a hacer el de no profanarla con tus nece- 
dades. 

—Pero, hombre jsi no es mas que para rezarle un re- 
sponso! + 

—Dime, chico, ; todas tus difuntas llevan abrigos de pieles 
por mortajaP 

— iY berlina Winder por sepultura? 

—Vaya, no te amosques—exclam6 en este punto el duefio de 
la casa, que sin tomar parte en las burlas habia escuchado a 
su amigo con gran atencién.—Sabe, para tu satisfaccién y 
efectos oportunos que a mi me parece buena tu ‘teoria: 
como lo oyes: 

—j Ya te has contagiado, Pepillo! 2—grit6 un tertulio. 

—No se ha contagiado; no hay tal—exclamé el ex-novio 
de la rubia—es que de todos nosotros, sdlo él y yo tenemos 
talento. 

Pepe Aguilar afiadio: 

—Acepto tu teoria, pero con una ligera variante, ;sabes? 
Un ejemplo: Para mi, tu rubia no ha muerto; vive, pero es 
otra; no es la misma persona, no es tu novia de ayer, como 
no es el mismo el amigo malogrado por la ingratitud o la 
traicion; es decir, lo es y no lo es al mismo tiempo. Esto 
que os digo, podra pareceros* un gran disparate; pero ahi 
esta la vida vulgar, Ilena de casos practicos. A un hombre 
generoso, discreto y bien educado, le hablais después de algtin 
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tiempo de no verle, y en la conversacién se muestra tacafio y 
sandio y ademas os dice una docena de groserias en un mi- 
nuto. En seguida pensais: ;Cémo ha variado Fulano! 
jNO ES EL MisMo! o bien: Este no Es Fulano jsi parece 
“otro”! + A veces vuestra sorpresa toca los limites del asom- 
bro, y entonces exclamais: “;Pero EREs Tu quien dice eso?” 
“jno te conozco!’—“G Es ésta aquella mujer?” Ocurre fre- 
cuentemente que el asombro es subjetivo, sentimos que nos 
arrebata nuestro “yo” primitivo, percibimos el cambio, el 
robo a mano armada de nuestro propio espiritu y gritamos 
indignados del despojo:—j Pero soy “yo”, “yo mismo” quien 
esto piensa, quien esto hace? Y se afiade con desaliento:— 
jNo me conozco!—En conclusién; mi teoria es en el fondo 
igual a la de los muertosvivos, pero yo la condenso en una 
sola frase, corrigiendo al gran tragico: Ser, y no ser, esa es 
la cuestidn.? 

—La cuestién es que estamos en una casa de locos—grit6 
uno—y que esto es una encerrona, una verdadera encerrona, 

Otro afadio: 

—Pepillo, haz el favor de guardarte tu teoria y de darme 
otro puro, porque el que me diste esta difunto . . . ceniza 
pura; mira. 

—Ahi va el puro; pero no dudes que se puede ser y no ser 
al mismo tiempo, y en prueba de ello, os cuento* si queréis 
mi propia historia. Yo he sido y no he sido . . . ;Queréis 
saber como fué aquellor 

—Chico, como estas en tu casa no podemos negarnos: 
abusas de nosotros. 

—Me comprometo a daros de fumar y de beber hasta que 
termine. 

—Pues entonces, nos resignamos. ;Orden en las tribunas! 
se abre las sesién. S. S. tiene la palabra.* 
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PROLOGO AL VUELO 


Hace quince afios tenia yo diecisiete, una madre que me. 
idolatraba y una chiquilla, morena como la Virgen de mi 
pueblo, que me queria. Mi madre era viuda y pobre; la de 
Juana, viuda también y casi rica. El viejo caseron de mi 
novia estaba junto al mio; igual nuestros hogares que nues- 
tras almas. Era el nuestro uno de esos idilios que con fre- 
cuencia comienzan en la infancia, continian en la adoles- 
cencia, y se desenlazan en la juventud tan vulgarmente como 
empezaron. Estos amores engendrados por la costumbre 
suelen dar, si siguieron su curso l6gico y monotono, el épimo 
fruto de una felicidad conyugal tranquila. No producen la 
pasion vehemente, no es amor que quema el alma, no es lum- 
bre viva que abrasa 0 ciega, es fuego que conforta y que deja 
rescoldo para la vejez. Tales afectos apacibles, domésticos, 
no tienen historia, o si la tienen no se escribe por poco interes- 
ante. Se les puede comparar a un torrente de agua mansa 
y cristalina que corre por un cauce en linea recta, sin un solo 
obstaculo en el fondo. Pero si queréis que de ese amor 
prosaico brote la chispa de la pasién, interrumpidle o tur- 
badle con una dificultad cualquiera que le impida seguir dere- 
chamente a su destino; poned en mitad del torrente un mon- 
ton de piedras, y el agua mansa y cristalina formard espuma 
y remolinos, tornandose bravia y perdiendo su transparen- 
cla, 
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De todos estos obstaculos, elegid para el experimento el 
mejor, la ausencia. Separad a los amantes bruscamente. 
Ayer, apenas se veian; sus horas de platénico amor estaban 
reglamentadas; no conocian el insaciable apetito de verse, 
de hablarse; hoy, a las pocas horas, a los pocos minutos, la 
separaciOn empezara a hacérseles insoportable. La ausencia 
immortalizo los amores de Isabel y Marsilla.1_ El hombre, 
sobre todo, a medida que el tiempo va pasando? y en fuerza 
de poner en la mujer amada su pensamiento, va poetizando 
sus recuerdos, bordandolos con finisimasy relucientes labo- 
res de la imaginacién; la imagen va dejando de ser humana 
y se transforma en divina; se la ve con fantasticas aureolas. 
Se piensa en aquellas horas de trivial conversacién, es- 
peradas antes sin anhelo, y se dice: ‘“jSi yo estuviera ahora 
junto a ella, al pie de su reja, cerca nuestros cuerpos, fundi- 
das en una nuestras almas ... ! jOh, qué hermoso, qué 
dulce era todo eso!” Es, en fin, la ausencia, la brillante 
cristalizacidn de la rama desnuda, de que habla un fildsofo 
del amor... 2 

Me detengo en estas observaciones, antes de empezar mi 
relato, para que comprendais, la stbita transformacion del 
apacible afecto que a Juana profesaba, desde el instante 
mismo en que tuve que separarme de ella. 

;Si! Aquel carifio dulce, sosegado, se convirtid en pasion 
tan absorbente y avasalladora que, aunque el olvido y la 
traicién se hicieron cémplices para malograrla, apenas nacida, 
resistié al olvido y a la traicion, y a los afios . . . ; Fantos 
afios, que casi no me atrevo a decirlos para que no juz- 
guéis inverosimil mil relato! 

; Antes de transcurrido el segundo de ausencia, me olvidé 
mi novia! . . . ;Quiza puso ella misma al edificio inseguro 
de la constancia, el mas soberbio puntal que se conoce: los 
celos primero, y después, la incitante poesia del recuerdo! 
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Tenia yo, como os he dicho, diecisiete afios. Vivia con 
mi madre en nuestro vetusto solar de Villalegre; una casa de 
dos pisos. Habia en el bajo, tnico que se habitaba, amplio 
estrado de respeto, cuatro 0 cinco estancias mas y en el 
centro la cocina con chimenea de campana, anchos vasares 
coronados de loza y dos grandes alacenas en los muros. 
Luego seguia una pequena huertecilla con unas cuantas matu- 
cas, empalizada cubierta de enredaderas y hasta tres docenas 
de tiestos con claveles, rosas y albahacas; y por Ultimo el 
corral, abrigafio de algunas parejas de pavos y fecundo criad- 
ero de gallinas. En el piso alto estaban los graneros. Nues- 
tra hacienda era tan menguada, que casi nunca los vimos 
Ilenos y las dos o tres veces que se colmaron fueron famosas 
las cosechas. 

Pues con tan mezquino patrimonio viviamos mi madre y 
yo, harto estrechamente, aunque no tanto que en aquella mi 
temprana edad se me alcanzasen los apuros y las miserias. 
Llevaba yo un nombre honrado y respetado en el 
pueblo; éramos hidalgos pobretones, pero hidalgos al fin y 
como a la postre ocuria lo mismo a la mayor parte de 
nuestros convecinos—pues en Villalegre no hay potentados 
—tirabamos los dos de la vida como Dios y nuestra buena 
voluntad nos daban a entender. 

Para alivio o engafiifa de mis escaseces, deparéme mi 
buena fortuna, apenas apuntado el bozo y a trueque de lo 
mucho que me faltaba, una novia lindisima; tanto lo era, 
que pasaba entonces por el mejor capullito del pueblo, que 
sin duda debiera trocarse, rodando los afios, en espléndida 
rosa. 


Era por entonces Juana una muchachuela de dieciséis mal 
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cumplidos, aunque representaba por el desarrollo y gentileza 
de su cuerpo lo menos dos mas; el rostro moreno; el pelo 
mas negro que las moras y rizoso y abundante; los ojos 
Negros también, aterciopelados y muy dulces; los labios 
rojos; la boca mas bien grande que pequefia, pero ‘fres- 
quisima; su estatura podia pasar por alta; bien formado el 
cuerpo y el conjunto armonico y gracioso. 

Como su casa y la mia estaban juntas, juntos habiamos 
crecido nosotros, y sin saber cémo, apunté el noviazgo.. ~Re- 
cuerdo que ni siquiera hubo la obligada declarucién de amor. 
Un dia, en misa, me parecié que miraba demasiado a otro; 
a las dos horas me habia querellado amargamente de aquellas 
miradas y Juana se disculpé6 con encartadora naturalidad 
dando por aceptada la queja como si realmente tuviera yo 
algun derecho sobre su corazén o a su fidelidad. Tal fué el 
comienzo de nuestros amores. 

Mi educacién no era muy esmerada, aunque si todo lo 
completa que podian darla* en el Unico colegio del pueblo, 
agregado al Instituto de la capital. Tenia arrollado en mi- 
casa el titulo de bachiller; sabia del latin las declinaciones y 
los verbos y eso tropezando; de matematicas . . . Dios las 
dé,2 y algo de historia. Pero mi verdadera aptitud habta 
sido hasta entonces la del dibujo; eso si, pienso que empecé a 
emborronarlo todo con monigotes antes de echar los dientes, 
y esta aficién, cultivada después, aunque no encauzada por 
un buen maestro, me habia hecho adelantar rapidamente, 
con gran desesperacién de mi madre que veia mucha mas 
utilidad en otra profesién cualquiera que no fuera la de hacer 
garabatos y gastar lapices. 

Debo apuntar aqui, antes de seguir narrando estos ante- 
cedentes, que a mi madre y a la de Juana las conocian en el 
pueblo por “las dos viudas” por serlo ambas como ya he 
dicho. Las habia unido siempre una buena amistad que 
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empez6 a torcerse y entibiarse con motivo de los susodichos 
amorios. Lo diré pronto: como Juana era rica juzgabame a 
mi la madre muy poca cosa para su hija. Al principio did 
poca importancia a nuestras relaciones, sin duda pensando 
cortarlas facilmente; pero pronto la tenacidad y altivez de 
Juana la pusieron en gran confusién, quiza porque no le fué 
pareciendo tan facil dominar aquella inclinacion naciente. 

Sabia yo, de muy buena tinta, que sermoneaba a Juana con 
frecuencia, ora con acritud y amparandose en su autoridad 
materna, ora empleando cierta astucia, nunca muy sutil, que 
consistia en halagar la vanidad de su hija, haciéndola ver que 
podia aspirar a felicidad mayor y sobre todo mas dorada. 

También sabia con certeza que se habian estrellado sus 
propositos ante esta sencillisima argumentacion de Juana: 
“Pues a mi me gusta; yo le quiero” Y como le gustaba 
y me queria, claro que, a pesar de los pesares, nos veiamos y 
nos hablabamos en la propia reja de su casa. 

En cierta ocasiOn entro mi madre en la nuestra, sofocada y 
llorosa. Luego supe que su amiga y vecina habia abordado 
la cuestion del noviazgo, buscando apoyo en mi madre para 
cortar de raiz los tales amorios. Mi madre contesté sencilla- 
mente y sin ulteriores miras, “que todo era juego de mucha- 
chos,” y tomando mi cruel enemigo su contestacién por asen- 
timiento, complicidad o ansia tal vez de pescar para mi un 
buen patrimonio, insinudle cruelmente la‘sospecha. De aqui 
el sofocdn y el Ilanto de la santa sefiora. De todo ello 
hizose comidilla en el pueblo y no falté quien dijera ... 
—GSabéis? . . . parece que las dos viudas se han pele- 
S00 84 5? 

No era esto rigurosamente exacto. Siguieron tratandose, 
pero las dos se guardaban mutuo rencor; mi madre ofendida, 
mejor dicho, herida en lo mas profundo de su alma al ver 
que su hijo era tenido tan en poco por su convecina, y ésta, 
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a su veZ, porque adivinaba aquel resentimiento tan natural y 
honrado. No era, por otra parte, grave culpa el menosprecio 
con que la madre de mi novia me miraba, porque yo era, al 
fin, un pelagatos y no es extrafio que su ambicién maternal 
sofara en un partido mejor para Juanilla. Todo esto lo he 
pensado muchos afos después; entonces no discurria yo tan 
sanamente, antes al contrario, me mortificaba aquella oposi- 
cién injusta y hasta pienso que fué agudo acicate que hizo 
caminar mas aprisa y con mas violencia mi cariiio. 

Una noche, para mi memorable, mi madre, que sin duda 
me esperaba, hizome sentar junto al fuego bajo la ennegre- 
cida campana de la chimenea y me hablé asi: 

—‘Hijo mio, tienes diecisiete afios. Yo soy vieja y tu no 
eres rico; menester es que pensemos en tu porvenir y tratemos 
de asegurarte el mafiana. Poco tengo, pero atin quedaran 
para ayudarte algunos cuartejos. Aqui en el pueblo en nada 
de provecho puedes emplearte. Dias ha? le escribi a mi 
cufiado Braulio, al hermano de tu padre, que santa gloria 
haya” proponiéndole * te admita en su casa, satisfaciéndole 
yo, por supuesto, una moddica pension para que no le seas 
gravoso. Tu tio vive en Madrid; contestdme que estaba con- 
forme en recibirte y a correo vuelto quedo cerrado nuestro 
tra to. Nada te habia dicho hasta ahora, porque la sola 
idea de la separacién me cuesta muchas lagrimas. Pero 
como al fin es precisa y no puede demorarse, me decidi a 
hacerte sabedor del proyecto y a preparar tu partida. Deseo, 
hijo mio, que en aquella casa, al fin extrafia, aunque de 
deudos nuestros, te portes como quien eres y no des, por 
abandonar lo necesario, en torpes vicios o inutiles ocios. 
Aprovecha la juventud que nunca vuelve, busca con teson un 
titulo honroso que te abra el porvenir, sé bueno .. . y no 
te olvides de que aqui estara tu madre que te adora y rezara 
por ti a la Virgen Santisima.” 
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Cortéle el Ilanto sus atinadas razones, me arrojé yo 
emocionado en el regazo maternal y asi quedo convenido, en 
principio, mi primer viaje. 

Apenas se habian secado mis lagrimas de filial amor, 
cuando se me ocurrié la idea de que tenia que separarme de 
Juana. Aquella misma noche relaté a mi novia, punto por 
punto, la entrevista con mi madre, Juana se entristecid tam- 
bién y me pregunté, con voz mal segura, por la fecha del 
viaje. Le respondi que el plazo seria harto corto, aunque no 
estaba fijado todavia, y después de pasar junto a ella largo 
rato, me volvi a casa cabizbajo y conmovido. 

Ya en el lecho, y en densa obscuridad, no pude pegar los 
ojos en toda la noche; sentia extrafias congojas, me causaba 
miedo la brusca separacion, ese miedo instintivo a lo descono- 
cido. Cerca ya de la aurora, mis negros pensamientos cam- 
biaron un tanto. Como si hubiese hecho mentalmente el 
recuento de todas mis energias, me senti de pronto mas ani- 
moso y hasta empezd a cosquillearme suavemente en la 
imaginaciOn la idea del viaje, de ver mundo, de vivir en 
Madrid, y—j;cosa rara!—no me habia ido atin y pensaba 
con fruicién en mi regreso, en el apretado abrazo que daria a 
mi madre, en la dulce y alegre bienvenida de mi novia... 
j Tales distancias salva el pensamiento! 

No me fué dificil adivinar—una vez levantado—que mi 
madre tampoco habia dormido y de nuevo se me encogié el 
corazon, acometiéndome la cobardia. 

En estas bruscas alternativas pasaron cerca de dos sema- 
nas, y al cabo de ellas, un sabado, quedé convenido mi viaje 1 
para el lunes siguiente. 

Todo estaba arreglado. La vispera de mi partida mi 
madre me entregd un pufiado de monedas, quiza todos sus 
ahorros, se cerr6 el menguado equipaje estudiantil ... y a 
todo esto llegd la noche .. . 
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Cuando me acerqué a la reja en que solfa hablar con 
Juana, ella me esperaba ya. Agitado y balbuciente, pero 
intentando sonreir, le dije: 

—Esta es la Ultima noche, Juanilla; mafiana a estas horas, 
j qué lejos estaré de ti! . 

—Si, jmuy lejos!—contesté abstraida—jcada vez mas 
lejos! y luego, j alla, en Madrid! ; qué grande debe ser aquello 
y cuanta gente! ;zSabes lo que estoy pensando? que quiza 
me olvides. 

jOlvidarte! ;tu te has vuelto tona, chiquilla! ;A que? 
no adivinas lo que se me ocurre? Pues veras. Desde que 
supe que habia de separarme de ti, empecé a quererte de 
verdad. Saca tu ahora la consecuencia. Cuando esté en 
Madrid, y no te vea, y no te hable, y piense en ti, y en esta 
reja, y en estos claveles, estoy seguro de que te querré mucho 
aias 2.) 

— ; Vaya unas cosas que dices! *—exclamo ella sonriendo 
y mal convencida—jentonces debian separarse todos los 
novios! 

Tocandome a mi el turno de mostrarme celoso y des- 
confiado, repliqué: 

—No; eso no, porque la separacién tiene muchos peligros. 
2No puedes ti olvidarme? ;no puedo, al volver, encontrarme 
sin tu amor, sin mi JuanaP 

—;Lo ves?—exclamo ella con ligero tono de amenaza y 
enfado,—ahora el tonto eres tu; ;por qué no ha de aumentar 
también mi carifio como el tuyo? 

Sintiendo que empezaba a apoderarse de mi un senti- 
mentalismo invencible y caprichoso, murmuré: 
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—Juanilla ..., Juanilla de mi corazon, dime otra vez 
eso, ; por el amor de Dios! 

—jQué bobo! jparece que pides limosna! Pues si; te lo 
diré otra vez: te querré mucho mas, como tha mi. . . 

Una idea muy triste me asalté de repente; algo asi como 
un obscuro nubarrén de tormenta que vela de pronto la luz 
del sol: 

—zY si tu madre te obliga a olvidarme? ¢y si se empefna 
en arrancar de tu memoria mi recuerdo? Ya sé que esto no 
es posible; pero ;ay, Juana! ;tu madre nunca me quiso, no 
me quiere! . 

Con audaz valentia y subito fulgor en sus pupilas negras, 
acercé. el rostro a los barrotes de la reja, y me dijo sin 
vacilar: 

—No tengas miedo; ;si mi madre no te quiere, te quiero 
yo! 

Aquella nueva afirmacion de su voluntad hizo renacer toda 
mi confianza. Debio ella adivinarlo, porque me dijo: 

—, Ves como ya no dudas de mi? 

—No dudo, no, Juana mia; soy tan pobre, que solo te 
tengo a ti;+ y aun a ti necesito conquistarte, merecerte; 
jimagina tu si dudase! . . . Pero tu me quieres y desapare- 
cen mis temores, me siento con mas fuerza, miro de frente, 
sin inclinar la vista, hacia el porvenir; de tal modo me con- 
forta tu carifio . . . ;Oh, si! volveré . . . y ti verds como 
tu madre no me rechaza. 

—Cierto que no—replicéd Juana;—lo mismo he pensado 
yo siempre; es decir, no lo habia pensado hasta ahora, 
porque nunca se me ocurrid que pudiéramos separarnos . . . 
Y no creas; mi madre es buena; pero la pobre, me quiere 
tanto, que se empefia j qué sé yo! en que sea princesa, o 
algo: ast sce 1* 

—jY tiene muchisima razon! ;vaya si la tiene! 4—ex- 
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clamé contemplando embobado el lindo palmito! de mi 
novia. 

Juana se echo a reir y me dijo: 

— De modo que tu te resignarias a que yo fuera... 
princesa? ja que me casara con un principe? 5 

—wNo, eso no; pero lo merecias. 

—Pues yo te prefiero a ti. 

Porque tu eres muy buena... 

—No es por-eso, tonto: es que me gustas mds. 

A pesar de nuestras bromas, estabamos los dos tan 10 
emocionados, que a veces cortaban nuestra conversacién 
bruscos silencios, durante los cuales, como se oye el péndulo 
de un reloj en las altas horas de la noche, casi se escuchaba 
el latir de nuestros corazones. 

Llegd el momento de separarnos. Nos despedimos con 15 
unas cuantas frases triviales, vulgarisimas, porque a esa edad 
se siente tan hondo, que no bastan las palabras para inter- 
pretar el sentimiento; materializando el nuestro, podia de- 
cirse que estabamos los dos como aturdidos por un violento 
golpe en la cabeza. Sdlo recuerdo claramente que, cuando 20 
Juana desaparecio de la reja y yo me decidi a entrar en mi 
casa, pensé: “Antes de irme, la volveré a ver todavia... .” 


* 
* Ox 


... Ya la vi a la mafiana siguiente, porque entre los 
deudos y amigos que fueron a darme el Ultimo adids y a 
hacer el duelo a mi pobre vieja desolada, estaban Juana y 2 
su madre. A nadie podia extrafar la presencia de la viuda 
en trance tan amargo para su amiga, y menos a mi. Harto 
sabia yo que en aquel instante se colmaba uno de sus mas 
vehementes deseos: por eso me dolieron mucho los hipd- 
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critas consuelos que a mi madre prodigaba? muy com- 
pungida. Pareciame que escarnecia su santo dolor. Pero 
como estaba alli Juana, acabé por perdonarle aquel fin- 
gimiento que me proporcionaba el gusto de tener cerca a mi 
novia, y aun cruzar con ella algunas palabras. 

Por fin sali de mi casa; pero antes de doblar el coche la 
esquina, vi a Juana que, adivinando, sin duda, que su 
despedida entre tanta gente no me podia satisfacer, me 
saludaba desde el balcén de la suya, agitando al aire el 
blanco pafiuelo y Ilevandoselo? después a los ojos... . 


* 
* OK 


; Madre de Dios! j;Cuantas veces he visto luego con los 
ojos del alma la imagen de Juana enviandome desde su bal- 
con aquella postrera y muda despedida! 


II 


Necesito contaros atropelladamente toda esta parte de mi 
vida. 

Cuando el tren entraba en la estacién de Madrid, iba 
yo asomado a la ventanilla buscando con los ojos a los 
parientes en cuya casa iba a vivir. jQué tonteria! no pen- 
saba entonces que nunca los habia visto y que, por con- 
siguiente, aun teniéndolos junto a mis narices, no los 
hubiera conocido. Pard, pues, el tren, bajé con mi men- 
guado equipaje en ambas manos y me quedé confuso y 
cariacontecido, sin saber, durante unos instantes, qué partido 
tomar. Poco a poco iban desfilando todos los viajeros, y 
dominando aquella primera impresion de soledad muy 
parecida al abandono, eché a andar pensando que Ilevaba 
escritas en una hoja de mi cartera las sefas de la casa de 
mis parientes y que lo ldgico, por lo tanto, era tomar un 
coche y dirigirme a ella. Alli me esperarian.1 Después de 
todo, eran las seis de la mafana—de una majfiana de invierno 
triste y nubosa—y no era justo que aquellos buenos sefores 
estuvieran helandose por mi causa en la estaciodn a horas 
tan desusadas y crueles. 

Como iba muy rezagado, vi desfilar el ultimo szmdén 
cuando yo salia. Pero alli quedaban, para recurso de via- 
jeros torpes y bobalicones como yo, tres o cuatro vehiculos, 
mitad tartana, mitad cajén con ruedas que después supe— 
y lo debi adivinar por experiencia propia—que se llaman 
quebranto-huesos. Di, pues, con los mios y con mi equipaje 
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dando tumbos, por esas calles de Dios,+ que a mi me 
parecieron tristonas e interminables en mis primeras miradas 
a través de los sucios cristales del carricoche. Se detuvo 
éste, por fin, frente a una casa, en una calle estrecha y som- 
bria; me apeé, pagué la carrera, volvio a trotar el penco 
y heme alli en mitad del arroyo mirando al numero de la 
casa, cuya puerta cerrada a piedra y lodo, parecia negarme 
la hospitalidad. Este nuevo y trivialisimo percance au- 
menté el desconsuelo sentido al bajarme del tren. 

iSe habria extraviado la carta? en que mi madre anun- 
ciaba a su cufiado mi viaje? Todo podria ser;* pero mi 
soledad en la estacién, el quebranta-huesos, aquella puerta 
cerrada y el vientecillo helado* que me azotaba las orejas, 
empezaban a darme mala espina. 

Parado estaba en la calle, luchando a brazo partido con 
mis indecisiones, cuando vino a sacarme de ellas ;quién 
diréis? pues un barrendero compasivo que con la escoba al 
hombro, sostenida entre el pecho y el antebrazo para poder 
soplarse libremente las manos, se encard conmigo y me dijo: 
“El serenu se retird tiempu ha; Ilame al llamador ..- y 
dado el consejo, siguid chapoteando con los zapatones calle 
arriba. Llamé efectivamente una vez, dos veces; pero que 
si quieres; ° la puerta inhospitalaria no se abria. Y como, en 
medio de todo, me embargaba cierta emocién mezclada con 
algo de temor de molestar demasiado con mis porrazos, tomé 
el partido de esperar a que abrieran la puerta, sentandome 
en el umbral con mi maletilla al lado y tiritando de frio. 
Gracias que no pasaba mucha gente. 

A las siete menos cuarto, la terrible puerto se abrid. Es 
decir, la abrid el portero al cual me dirigi resueltamente 
interrogandole: 


—Diga usted, ;vive en esta casa D. Braulio Aguilar? 
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Entre mirarme, acabar de abrir la puerta y pensarlo, 
tardaba el demonio del viejo en responderme. Yo me pre- 
guntaba con angustia: ;A que resulta que aqui.no vive 
nadie? 

Me equivoqué afortunadamente; porque fin, el cancer- 
bero de aquello que a mi se me antojaba ya antro inaccesible, 
me contesté: 

—Aqui vive el Sr. de Aguilar: tercero de la izquierda.t 

Sin mas explicaciones iba a echar escaleras arriba, cuando 
el portero me detuvo interrogandome a su vez inquisitorial- 
mente: 

—Menos prisa, caballerito; zusted, quien es? usted, a 
donde va? 

—Contestaré a ambas cosas—dije picado por su gestecillo 
de desconfianza—yo soy Pepe Aguilar, sobrino, y sobrino 
carnal por parte de padre, de D. Braulio Aguilar; vengo a 
vivir en su casa y en ella me esperan . . . ;Quiere usted 
saber algo mas? 

Aunque no dejo de sonreirse al oir aquello de que me es- 
peraban, didse sin duda por satisfecho y afiadid: — 

Bueno, bueno; suba pues; jcomo hay tanto pillo! ... 

Cuando tiré del cordén de la campanilla, temblaba como 
un azogado. Era aquella la ultima etapa; pero ;cOmo seria, 
Dios poderoso? ” 

Veréis como fué. 

Al segundo campanillazo, rds, rds, se abrid ... zpen- 
saréis que la puerta? * pues no fué la puerta, sino la mirilla; 
un hueco a la antigua con dos hierros en cruz, por el cual 
columbré un rostro horrible, medio oculto por el pafiuelo 
de la cabeza. “Tras de la cruz el diablo,” pensé muy in- 
tranquilo. Y vuelta a la misma escena de la porteria; a 
las mismas preguntas; pero alin mas agrias que las del por- 
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tero. Presenté de nuevo mis documentos en regla y al fin, 
jal fin Sefior Dios de todas las cosas! pude dejar la maleta de 
la mano y desplomarme en una silla de la antesala. 

La vieja que me habia abierto la puerta me dijo entonces, 
ya mas dulcemente. 

—;Conque usted es el sobrino del sefor? Ya, ya el 
senor sabia su viaje y le esperaba . . . Sdlo que el senor 
esta muy tocado del pecho’ y se levanta tarde... Ya ve 
usted, con estos frios . . . Aun esta en la cama; pero espere, 
espere aqui y le avisaré. 

—:Y mi sefiora tia?—me atrevi a preguntar a la vieja— 
gesta también acostada? 

—Cierto que lo estara:? la seviora se levanta también 
tarde, porque, segun dice, coge el suefio de madrugada con 
las toses y ahogos del senor . . 

—Bien, bien—repliqué, mas muerto que vivo con aquella 
acogida—pues no les moleste; que duerman ;sabe? yo es- 
peraré aqui. 

Debi de decir esto con un tono tan resignado y compun- 
gido, que la vieja exclamé: 

—Un dia es un dia . . . y a despertarlos voy, que usted 
vendra cansado.? 

Poco después of, hacia la habitacién inmediata, los ca- 
rraspeos de mi tio y otra voz femenina no muy dulce y agra- 
dable que parecia protestar del madrugén (a todo esto, eran 
las ocho). Después ruido de sillas y abrir de ventanas, y 
por fin, la voz de don Braulio que me llamaba: 

—Entra hombre, entra por aca, que ya estoy vestido. 

Entré en un gabinetillo pobre, desordenado y muy sucio, 
segtin alcancé a ver a la primera ojeada al fondo del cual 
habia una puerta de cristales con visillos de percalina roja. 
Aquella otra estancia debia ser la alcoba conyugal; suposi- 
cion que yo fundaba en que oja rebullirse en ella, con ruido 
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de enaguas, a mi sefiora tia, y en cierto olorcillo acre y 
desagradable de leonera. 

Mi tio D. Braulio, me recibid bastante amable y hasta se 
excuso por no haberme ido a esperar a la estacién, con lo 
cual decidi no relatarle mi desastrosa odisea, desde la es- 
tacidn a su casa, pasando por la porteria y por la mirilla con 
el diablo, digo, la vieja, detras de los barrotes en cruz. 

D. Braulio frisaba en los 65. Era un hombre como un 
castillo; pero por lo que pude observar, a poco de entablar 
conversacion con él, todo aquel corpachén, toda aquella 
fortaleza, se venia abajo con estrépito al menor golpe de 
tos. Y la tos era tan continuada y sofocante, que mi sefor 
tio se ahogaba entre palabra y palabra. Tocado y bien 
tocado del pecho; como decia la vieja.” 

Durante uno de sus violentos accesos, mientras me honraba 
con cuatro cumplidos y otras tantas frases de mentiroso 
afecto por mi madre y por mi padre, “su difunto hermano,” 
volvi a escuchar la voz de mi tia gritando desde la leonera: 

—;Lo ves? jlo estas viendo? ;Ya te dije que ibas a 
pagar muy caro el madrugoncito? Tose, hijo; tose y re- 
vienta tu y reventemos todos. 

Yo si que quedé reventado;* porque ;qué podia esperar 
después de semejante fineza? 

Ain tuve que agradecerle a mi tio la buena voluntad con 
que contestd: 

—Pero mujer ;querias que siguiera roncando sin dar un 
abrazo a mi sobrino? 

En aquel momento se entreabrio la puerta de la leonera 
y aparecié dofia Asuncidn—este era el nombre de mi tia— 
desgrefiada y a medio vestir. Me hizo mucho peor efecto 
que mi tio. Era una mujercilla alta, escualida, angulosa, 
cetrina, los ojos verdes y traicioneros, la boca muy sumida 
y entre rojizas y grises las grefias. Una harpia, dicho sea 
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en honor de la verdad. Después del recibimiento que me 
habia hecho, poco podia esperar de ella; poro con gran asom- 
bro mio y sin duda por corregir su groseria, estuvo mas 
suave conmigo, sin que se entienda por esto que su suavidad 
fuera cosa del otro jueves. Sin embargo, llamo a la vieja 
y le encargé que trajera el desayuno “para todos” y recalco 
la frase con un amago de sonrisa, fijando en mi_ sus 
ojillos verdes, como preguntandome: “qué talP gehp 
gseré yo generosar” * 

Mientras tomabamos el chocolate, doa Asuncién me habl6é 
de la picara enfermedad de mi tio, que los tenia arruinados 
entre médicos y boticarios ladrones . . . ; de lo caro? que 
todo estaba en Madrid; de lo dificil 2? que iba siendo la vida; 
de todo aquello, en fin, que podia hacerme recordar, si es que 
lo habia olvidado, que yo iba a ser una nueva carga para 
la familia. 

Dos o tres. veces me habia Ilevado la mano al bolsillo 
interior de la chaqueta, donde guardaba unos cuantos billetes 
bien plegaditos en mi cartera; pero la volvia a retirar ru- 
borizado de que pensaran que comprendia el juego y 
adivinaba las indirectas. La vergiienza que a dofia Asun- 
cion le faltaba la sentia yo por ella, y el caso no es tan raro 
que necesite explicacién. Por fin, timidamente y salvando, 
en lo posible, su falta de delicadeza, exclamé: 

—Ya sabe el tio que yo no quiero serles gravoso; eso 
de ninguna manera. Ya se lo habra dicho mi madre al 
escribirles.* Y como ciertos asuntos se han de tratar pronto, 
aunque ustedes son muy bondadosos y muy amables con- 
migo, cuanto antes mejor. Y eché por quinta vez mano 
a la cartera, pero agarrandola ahora con decision. 

—jCaramba, hombre—exclamo algo abochornado mi tio, 
y queriendo disimular su turbacién con una chanza—nadie 
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te pone un trabuco al pecho, ni te pregunta por la edad 
tienes. 


25 


que 


Pero como yo veia fijos en mi y con stbitos chispazos 
de codicia los ojillos verdes de dofia Asuncion, atajé a D. 


Braulio y afiadi muy resuelto: 


—Nada, nada, tio; la formalidad ante todo. Mi madre 


me di6 esta suma (sacando los billetes) con expreso mandato 


de entregarsela a usted, y tengo que obedecerla. Vea usted, 
son seis billetes de a cinco duros, que hacen 30, ;harto sé 


yo lo que cuesta la vida! Denme de comer con esos 


600 


reales durante los primeros dos meses... y quedaré 


agradecidisimo. 


Dona Asuncién, que no esperaba el adelanto, aunque la 


suma estaba convenida con mi madre, eché la zarpa a los 


30 durejos sin disimular su alegria, mientras mi tio 


clamaba algo corrido de la listeza de ufias de su mujer:* 


—Bueno, hombre, bueno; jya te saliste con la tuya! ? 


xe 


Y con esto, y con responder afirmativamente a su pre- 
gunta de si queria descansar, me guiaron a un cuartucho, sin 
mas ventilacién que un ventanuco junto al techo abuhar- 


dillado, ni mas muebles que un mal catre y una silla, y 


diciéndome: “éste es tu cuarto, hijito”; se marcharon. 
Cerré yo por dentro y cai en el camastro, rendidas las 


fuerzas corporales y rendido jay! el espiritu por la 
triste y mas negra de las amarguras. 


* 
x * 


mas 


Iba a decir que dormi, pero no, aquello no era suefio; 


pesadilla horrible, tenebrosa, eso es lo que fué. 
Apenas cerré los ojos cuando empezé el tormento. 


Pri- 
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mero era el tren que, saltando bruscamente de la via se 
lanzaba al espacio, cayendo, por fin, con infernal estrépito 
en la estacién; después el carricoche estrellandose contra 
todas las esquinas y saltando en pedazos junto a la casa 
de mi tio; luego, yo mismo, ensangrentado, descoyuntado, 
casi deshecho en mitad de la calle, queriendo gritar y pedir 
socorro, sin que la voz saliera de mi garganta. En esto 
llegaba un barrendero que empezé a barrerme con la escoba, 
tomando mi cuerpo magullado por un monton de basura, 
hasta que al fin, comprendiendo su error exclamaba rién- 
dose: “Calle, pues si es un hombre!” ... y me dejaba 
junto a una puerta. Después, unos golpes estrepitosos que 
me sonaban dentro de la cabeza; una mujer muy-alta que 
me clavaba las ufias en el cuello hasta hacerme sangre .. . ; 
y mas confuso, mas vago, como la lejania de un paisaje o 
el fondo abocetado de un gran cuadro, veia a mi madre 
llorando al hijo ausente en un rincon de la cocina de mi 
casa; y otra imagen dulce, delicada, de ideal hermosura que 
desde su balcén agitaba su pafiuelo blanco Ilevandoselo 
después a los ojos . 

Desperté cubierto de sudor, lleno de angustia y en esa 
especie de penumbra que separa el suefio de la lucidez per- 
fecta, me parecid que atin estaba alli la mujer alta y flaca 
de las unas afiladas y los ojos verdes; vi junto a la mia 
su cabeza, sus grefias grises y sucias y por un extrafio ca- 
pricho de mi imaginacién enferma, las comparaba con otras 
canas, limpias, blancas como hilos de plata, que tantas 
veces habia besado con filial respeto. 


Il 


Ya habréis adivinado? que mi vida en aquella casa, ni 
fué muy regalada ni muy alegre. Mi tio no era malo en 
el fondo; pero le dominaba por completo dofa Asuncién, 
jy ésta si que lo era!? No tardé en mostrarme la _ hor- 
ripilante fealdad de su alma, sin tratar de disimularla; 
echabame en cara el mendrugo que me comia y eso que 
estaba pagado hasta con esplendidez jtan duro era! Con- 
sistia todo su afan en hacerme comprender que no pagaba 
con mis ochavos el misérrimo hospedaje que me daban. 
Asi pasaron algunos meses, durante los cuales fueron mi 
unico consuelo las cartas de mi madre y las de Juana, que 
devoraba mas que leia, encerrandome en mi cuarto para 
llorar mas libremente. 

En tal situacidn de animo y por delante una perspectiva 
tan negra, no servian de lenitivo a mis penas ni los solitarios 
paseos que de cuando en cuando daba por las calles de Ma- 
drid. Respiraba una atmosfera mas pura que en casa de D. 
Braulio; no tenia ante mis ojos la terrible imagen de dona 
Asuncién; pero como sentia hambre de afectos, la santa 
nostalgia del hogar, al encontrarme solo entre tanta gente 
extrafia y desconocida, se apoderaba de mi un profundo des- 
consuelo, y volviendo de nuevo al antro, me encerraba en 
mi cuarto acobardado y desfallecido. Con los codos sobre 
la mesa y la cabeza entre las manos, pasabame las horas en 
muda y dolorosa abstraccién. Me veia en mi pueblo, junto 
a mi madre, junto a Juana; evocaba los menores detalles, los 


mas triviales recuerdos de mi vida; escuchaba, a veces dis- 
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tintamente, hasta el son familiar de las campanas de mi 
iglesia llamando a misa 0 tocando a la oracién; frente a mi 
casa habia un herrero que forjaba el hierro en un yunque 
colocado a la puerta de la fragua; pues me parecia oir el 
eterno tac tac de su martillo, que tenia en mi corazon un eco 
dulce y agradable. De pronto, un golpe de tos de mi tio 0 la 
voz chillona de dofia Asuncién, rompian el encanto sumién- 
dome de nuevo en las negruras de mi destierro. Cuando 
sentia que las fuerzas iban a abandonarme, tomaba brus- 
camente la resolucién de escribir a mi madre lo que me 
pasaba; pero un sentimiento de piedad detenia mi pluma y 
me decidia a afrontar el tormento como victima resignada. 

Mi alma se hubiera ido endureciendo poco a poco y tal vez 
llegado a soportar este género de vida; pero entonces mi mala 
estrella me deparé un nuevo suplicio, peor mil veces que el 
primero. 

Las cartas de Juana, al principio frecuentes, iban siendo 
cada vez mas escasas, aunque no menos carifiosas. Me in- 
dicaba mi novia que la malquerencia de su madre se habia 
exacerbado, haciéndose mas tenaz su oposicién a nuestros 
amores; sin duda penso que la ausencia los cortaria de una 
vez, y al convencerse de lo contrario, y aprovechando la 
separacion, daba Ja viuda su ultima batalla. Batalla terrible, 
porque yo veia que Juana se iba rindiendo; a la escasez de 
las cartas siguid el laconismo: “no podia escribirme largo; su 
madre la celaba constantemente: jsi yo vierat con qué 
ahinco la perseguia! .. 

Por si algo faltaba, mi pobre vieja, a vuelta de mil ex- 
cusas para sus cufiados, me decia en una de sus cartas que no 
le era posible enviar los quince duros de mi pensién hasta 
mediados del mes que corria. “ .. No se vendia el grano 
. . . los compradores no parecian por ninguna parte; en fin, 
mis tios tendrian un poco de paciencia, ya que en todo eran 
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tan buenos para conmigo . . .» ;Pobre sefiora! Yo adivi- 
naba en sus torcidos renglones todo el rubor que la falta de 
recursos le producia! .. . . 

Tuvo que oir dofia Asuncién cuando, mas muerto que vivo, 
le fui con la embajada.—%; Si creeria yo que ellos nadaban en 
la opulencia? . . .1 Pues hijito, piensa como te las gobiernas,? 
porque nosotros . . .» Tan irritada se puso, que mi tio ni 
aun se atrevio a aventurar una disculpa. 

A todo esto, yo no estudiaba ni me empleaba en cosa-de 
provecho; jtan conturbado estaba mi animo! La brutal 
avaricia de dofia Asuncién, y, mas que nada, el punzador 
remordimiento que me acometia siempre que pensaba en el 
heroico sacrificio de mi madre, me inspiraron la idea de bus- 
carme aquellos quince duros por mi propio esfuerzo, ape- 
lando a mi aptitud y a mi aficion por el dibujo, sin decir, 
por supuesto, a mi madre, que renunciaba decididamente a 
los estudios. Como nunca faltan, en medio de las mayores 
tristezas—sobre todo en la juventud—horas buenas de 
saludable energia, vi de repente, al tomar esta decisién, un 
punto luminoso, brillante, en mi porvenir negro e inseguro. 
Lo que sucedio después, al Ilevarla a la practica, fué que el 
punto, con no haber sido nunca muy grande, se estrechaba, 
se reducia, Ilegaba casi a desaparecer. Lo obscurecieron 
los primeros desengafios y el desaliento que a ellos seguia; 
pero no cejaba en mi propdsito y marchaba en linea recta, 
siempre hacia adelante. 

Al principio, dofia Asuncién encontré en mi honrado tra- 
bajo nuevos motivos para mortificarme y saciar sus agresivos 
instintos. Me lIlamaba “pinta-monas,” y calificaba de “ma- 
marrachos” mis dibujos (que no eran, en verdad, cosa per- 
fecta ni mucho menos), y ademas se quejaba de que mi 
cuarto estaba siempre hecho un basurero. Las primeras 
monedas que le entregué, modificaron un tantico su actitud; 
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pero como no eran muchas, ni las entregas muy frecuentes, 
nunca le faltaba ocasién para zaherirme. {Si ella supiera 
a qué precio las ganaba!? Empecé a conocer entonces las 
intriguillas, los odios, las espinas del-oficio que, a mi, pobre 
novato, se me clavaban en el alma como punzantes alfileres. 

Pas6é aquel mes y pasaron otros, y con mas 0 menos pun- 
tualidad llegaban los quince duros de mi madre; pero llegué 
a convencerme de que mi trabajo resultaba inutil para mis 
fines, porque la insaciable dofia Asuncién se guardaba el 
estipendio de mi hospedaje y el fruto de mis desvelos y su- 
dores, muy satisfecha del inesperado refuerzo. No era esto 
lo que yo pretendia; antes por el contrario, cifraba todas mis 
esperanzas en poder escribir a mi madre: “Desde hoy no te 
preocupes de mi mas que para quererme; gano lo suficiente 
para poder ahorrarte el sacrificio; vive tranquila.” 

A costa de grandes esfuerzos consegui, por fin, reunir los 
quince duros indispensables, y algunos meses afortunados, 
hasta diez o doce mas. 

Cuando vi asegurada mi ganancia me planté, y me dije a 
mi mismo pensando en dofia Asunciédn: “Ni Cristo pasd de 
la Cruz, ni yo paso de aqui.” ? 

No con tanta firmeza como a solas tenia, pero si con bas- 
tante resolucién, me encaré una tarde con el basilisco, y, 
sacando fuerzas de flaqueza, le dije: 

—Sefiora, voy a escribir a mi madre diciéndole que, de 
aqui en adelante, yo mismo subvendré con mi trabajo a mis 
necesidades en esta casa; entregaré a usted puntualmente los 
quince duros de mi pensién y atin algo mas si usted lo cree 
justo: también Io es que ella no se sacrifique por mi, como 
hasta ahora. 

i Dios de Dios, como se puso! Palabra de honor que tuve 
miedo. “;Tu, tu vas a ganarlo? ;Tu vas a pagarme?» 
Y clavaba en mi sus ojos asesinos, mas verdes, mas torcidos, 
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mas traidores que nunca. Ultimamente me llamo “soberbio, 
vanidoso, pobreton,” y hallando, en fin, para mi cruz un 
INRI* burlesco, me escupié al rostro muy seriamente esta 
palabra: “desagradecido.» 

Todo tiene un limite: mi paciencia lo tuvo. Ergui la 
cabeza, decidido a romper mi cadena, a morirme de hambre 
antes que seguir soportando mi vergonzosa esclavitud, y, 
sofocado por la ira, por la indignacion, grité: 

—Sefiora, guardese sus favores y sus beneficios; guardese 
su amorosa y dulce proteccidn, porque el pobrete, el desa- 
gradecido, no los necesita para nada y se marcha ahora 
mismo de esta casa odiosa para no volver. 

.. . Y sin dar oidos a sus denuestos, sin despedirme de 
mi tio, al cual compadecia en el fondo de mi alma, porque 
no podia hacer lo que yo en aquellos momentos hacia, abri 
la puerta, bajé las escaleras saltando casi los tramos enteros, 
traspuse el umbral . . . y asi sali de aquella casa inhospi- 
talaria, a la cual habia llegado un afio antes, cuando aun 
conservaba en mis mejillas el suave calor de las caricias 
maternales. 

Al salir, no me limpié los zapatos . . .? y toda mi vida lo 
he sentido. 
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jComo relataros ahora aquella segunda jornada de mi 
vida en Madrid! Os lo diré pronto: no fué tan humillante; 
pero si* tan dolorosa como la primera. Vivia tan hu- 
mildemente, que la humildad rayaba en miseria. Decidida 
a no aceptar ? el auxilio de mi madre, que sabe Dios a costa 
de cuantos esfuerzos me lo presté hasta entonces, fingi que 
ganaba lo suficiente para vivir con cierto decoro, y, por si 
acaso mis tios le escribian desfigurando los hechos, le relaté 
lo ocurrido, aunque atenuando en lo posible el despego con 
que me habian tratado mis parientes, porque harto com- 
prendia yo lo mucho que esto habia de mortificarla.? 

Quiero pasar como sobre ascuas por toda esta parte de mi 
vida. Hay en ella mas que grandezas de lucha, que siempre 
la lucha honrada resulta grande hasta en el vencimiento, 
pequefias miserias, decaimientos cobardes, horas muy negras, 
tan negras, que aun hoy mismo mi imaginacion se resiste a 
evocarlas. 

Juana me escribia cada vez mas de tarde en tarde. Adivin- 
aba yo en sus cartas algo mas terrible que la dificultad 
de escribirlas por la vigilante tenacidad de su madre; adi- 
vinaba, con el alma traspasada de dolor, que me iban ro- 
bando su carifio; que aquel corazén, tan noble y tan mio, me 
era arrebatado a traicion, poco a poco, pero con desesperante 
constancia. 

Por este tiempo, una carta de mi madre vino a sumirme 
en honda desesperacién. Me daba a entender, con piadosas 


atenuaciones, que se sentia enferma; “muy vieja, decia ella : 
32 
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pero yo comprendi al punto que no era sélo la pesadumbre 
de los afios la que le arrancaba aquellas dulces y resignadas 
quejas. 

Un solo pensamiento me dominé entonces: volverla a ver, 
besar sus canas, reanimar a la pobre vieja con mis caricias.— 
“No tengas miedo; espera un poco—le escribi—nada mas 
que unos dias, y me tendras a tu lado.” Y asi lo hice; forcé 
mi pobre maquina, sufri desaires, apuré todo linaje de amar- 
guras; pero reuni la cantidad necesaria para el viaje quince 
dias después de mi carta. Ni una sola de Juana llegé a mis 
manos en todo ese tiempo. 


* 
*x* 


Después de una noche eterna, durante la cual no pude 
cerrar los ojos ni un solo instante, lleg6 el dia, claro y es- 
plendoroso; transcurrieron las primeras horas de la ma- 
fiana, y ya el tren iba corriendo* por la vega de Murcia. 
Mi espiritu se ensanchaba; mis pulmones aspiraban con 
placer el aire oxigenado, y a medida que iba acercandome al 
pueblo, a mi casa, sentia que la carga de mis penas era mas 
leve, como si las fuera dejando atras, arrojandolas en el 
camino a lo largo de la via. 

Con los codos en el hueco de la ventanilla, insensible a la 
tromba de aire que me azotaba el rostro, pensaba en mi 
madre, a la cual iba a ver jsi parecia mentira!? antes 
de tres horas; y después de saturar mi espiritu en la pureza 
de su santo recuerdo, mi corazon lo compartia, sin remordi- 
miento alguno, con otro afecto dulcisimo, y sin darme cu- 
enta, mis labios murmuraban: ‘Primero veré a mi madre, 
después a Juana; tal vez al mismo tiempo, porque mi madre 
me esperara en la puerta y Juana en su balcon.” AI pensar 
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en mi novia, una nubecilla empafiaba el purisimo azul de 
mi cielo; pero era tan tenue, que apenas se dibujaba su con- 
torno indeciso. j Una vez al lado de Juana, que vinieran a 
arrebatarmela, que se empefiara la. viuda en robarme su 
corazon!* Lucharfamos frente a frente, y yo tenia la se- 
guridad de la victoria . . . Pero, ;por qué no me habia es- 
critoP  gSabria mi lIlegada? Ciertamente que si. ;De se- 
guro que mi madre la habia pregonado por todo el pueblo! 
... GSaben ustedes? ...j;Mi hijo Ilega mafiana!” 
Como si lo oyera. 

Y llegué a mi pueblo, y a mi calle, y a mi casa; y mi madre 
me esperaba en la puerta; pero Juana no estaba en su bal- 
con. 

No tuvo tiempo aquella primera y triste impresién de 
apoderarse de mi espiritu, porque, al arrojarme en los brazos 
trémulos de mi madre, todo otro sentimiento desaparecié 
como anegado en mi ternura, como borrado por aquella su- 
prema emocién. Ni ella se cansaba de mirarme, con los 
débiles brazos echados a mi cuello, ni yo acertaba a romper 
tan dulces lazos. 

Los amigos que, con mi madre, habjan esperado mi llegada, 
fueron desfilando poco a poco discretamente.. Cuando nos 
dejaron solos, nos sentamos muy cerca, bajo la vieja chi- 
menea del hogar. Entonces me di cuenta de los estragos 
que aquel afio y medio de ausencia habia causado. Mi pobre 
Vieja estaba palida como la cera; tenia los ojos hundidos y 
muy brillantes, como si toda la vida se reconcentrara en ellos 
para mirarme; su cabeza se inclinaba sobre el pecho, y 
algunos mechones de sus cabellos, antes grises, se habian tor- 
nado mas blancos que la nieve. Fué el examen tan rapido 
como doloroso; pero no pasé inadvertido para mi madre que, 
queriéndose sonreir, pero con voz muy triste, me dijo: 
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—Me encuentras muy vieja, ;verdad?—Y como yo, em- 
bargado por la emocion, no contestase, afiadié con resignada 
dulcedumbre:—; Ay, hijo mio, a mi edad no pasa en vano 
ni un solo dia, y hace afio y medio, un siglo, que te fuiste! 

Después, ella misma, queriendo variar la conversacion para 
no entristecerme, exclamé: 

j PW si que estas hecho un buen mozo!! Tampoco para 
ti han pasado en balde los dias; sdlo que tu vas para arriba, 
hijo de mi alma . . —y clavaba en mi sus ojos con maternal 
regocijo y me hablaba de lo mucho que habia cambiado: 
“jsi parecia un hombre! . . . pero me encontraba la mirada 
mas triste, “quiza el cansancio del viaje, ; verdad?” 

Si, madre mia, si; eso sera,? el cansancio. Pero no temas, 
pronto volverds a verme alegre como siempre; yo te lo 
prometo. 

De pronto, contradiciendo mis palabras, senti una cruel 
angustia, a duras penas reprimida y mal disimulada. Re- 
cordé que Juana, a mi Ilegada, no estaba en el balcon, ni 
habian acudido después su madre y ella a darme la bien- 
venida. Por muy mal que me quisiera la vinda, siempre 
esperé yo de su hipocrita cortesia un cumplido de vecindad. 
Y pasaba el tiempo sin que apareciesen. Mi madre debid 
leer en mi pensamiento, pero nada me decia; la miré, y 
estaba mas angustiada que yo mismo. Al fin me decidi a 
interrogarla. 

—Perdéname, madre, yo no debiera pensar mas que en ti 
en estos momentos; pero tl eras tan buena que disculparas 
mi impaciencia. No la he visto a mi Ilegada, no la he visto 
aun y ansio verla. 

Con la voz stibitamente enronquecida, como si una mano 
invisible y traidora le apretase la garganta, mi madre con- 
testo: 
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—Me hablas de Juana . . —y se detuvo bruscamente. 

—Si, de Juana te hablo; de Juana, que no ha venido, que 
no viene. 

Haciendo un esfuerzo doloroso, me replico: 

—Juana, pobre hijo mio, no esta ya aqui... . 

_Y viendo que yo palidecia, sin acertar a decir palabra, con- 
testo: 

—Juana y su madre se fueron del pueblo ayer mismo, sin 
que nadie supiera su decisién hasta pocas horas antes de em- 
prender el viaje. 

Pensé que algo se desplomaba sobre mi al escuchar la 
revelacién de mi infortunio. ;De mi infortunio, s{! Porque 
comprendi que aquel viaje, aquella negra traicion, signi- 
ficaban mi vencimiento completo y definitivo. jAh, la viuda 
me ganaba la partida,t me arrebataba a Juana, se burlaba de 
mi! Tuve un instante de célera, de rabia impotente. Mi 
madre la respetaba en silencio. Sdédlo cuando yo me arrojé en 
sus brazos, vencido, aniquilado por aquel inmenso dolor, los 
abrié dulcemente para recibirme en su regazo, al mismo 
tiempo que exclamaba :—; Llora, hijo mio, llora .. . 

* 

* x 


Dios sabe a qué extremos de desesperaci6n me hubiera 
entregado, si otra pena—no sé como decirlo—mas sagrada, 
no hubiera adormecido mi sensibilidad para todo lo que 
fuera extrafio a ella. 

Mi madre estaba muy enferma; se iba apagando su vida 2 
como lampara sin aceite. ;Lo conoci antes de transcurrir 
la primera semana! La emocion, el placer de tenerme a su 
lado habian encendido en aquella lumbre que se extinguia 
una débil y fugaz Ilamarada; pero, rendida la naturaleza 
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por aquel ultimo esfuerzo, sobrevino la postracién, la atonia. 

No habia entrado en mi casa la Muerte, pero estaba en 
el umbral de nuestra puerta mirando hacia adentro. Y un 
dia entrd, sin que yo pudiera atajarle el paso, y se llevé a 
mi madre. La vio llegar’ serenamente, como a una amiga 
a quien se espera desde hace tiempo, y, como tenia sobre su 
pecho un crucifijo y una de mis manos entre las suyas, 
mirandome con placidez de bienaventuranza, se despidid de 
mi murmurando: 

— Dios esta conmigo y tu junto a mi: muero tran- 
quila! ... 

Al otro dia se la llevaron para siempre. Al resplandor 
amarillento de las luces mortuorias, sobre la misma mesa 
enlutada en que habian descansado sus restos benditos, mien- 
tras en la tierra cavaban un hoyo que los recibiera, dejé caer 
mi cabeza ocultandola entre las manos, traspasada el alma, 
secos los ojos, porque el dolor me negaba el tributo del 
Hanto:s._. 

Fué mucho después cuando, alzando la frente, y al ver mi 
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— Dios mio, Dios mio! jQué cruel eres y qué solo me 
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Como las horas luminosas y alegres llenan el mismo es- 
Pacio que las tristes, aunque medidas por el dolor sean mas 
largas, pasaron los primeros dias, pasO un mes entero y mi 
espiritu fué recobrando? su equilibrio. 

Seguia compartiendo en el fondo de mi alma dos recuerdos: 
el de mi madre, muerta, y el de Juana, ausente. Media esta 
pena doble y sin consuelo con mas exactitud, pero también 
con mas resignacién. Me parecia, a veces, que se trataba de 
dos sucesos muy lejanos. Con frecuencia llegaba a con- 
fundirlos, a amalgamarlos, a hacer una sola de dos penas tan 
diferentes. 

De aquella precipitada fuga de la viuda y su hija, fui cono- 
ciendo? algunos pormenores. _ E] proyecto habia traslucido 
mas de lo que mi madre pensaba, sdlo que el secreto fué 
mejor guardado para ella, cosa harto facil. Me contaron 
que la madre de mi novia habia repetido en diversos sitios y 
Ocasiones que yo no volveria a ver a Juana; cuando el 
anuncio de mi regreso al pueblo lIlegd a sus oidos, hasta se 
jact6 de que iba a cumplir su promesa. Muchos no lo 
creyeron hasta verla salir de Villalegre. 

Tampoco era el misterio tan absoluto que no supiesen 
algunos a dénde llevaba la viuda a su hija. Seguin los in- 
formes de los que estaban mejor enterados, la secuestraba 
en la finca de unos parientes, una casa de campo a unas 
cuantas leguas de Malaga. Pero todo esto, ¢qué me im- 
portaba a mi? Si Juana hubiera seguido queriéndome, 
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marme, para darme nueva fe de su amor? No, la separa- 
ciOn era poca cosa; un detalle trivial. 

Me resigné—de algin modo tengo que decirlo—a per- 
derla para siempre: lo que no pude hacer fué olvidarla, 
porque nadie doma le corazon rebelde. Ademds, mi amor, 
por instinto de conservacion, se aferraba desesperadamente a 
esta idea: “;Y si Juana me quiere? ;Y si en todo esto no 
hay una traiciOn odiosa, sino una violacién abominable de 
su voluntad?” Y entablaba conmigo mismo este didlogo: 
“;No hubiera vencido, queriéndome, todos los obstaculos? 
éNo los habia vencido en otras ocasiones?—Si, pero entonces 
estaba yo junto a ella; una mujer sola es doblemente débil. 
—Y la escasez de sus cartas en los ultimos meses?—Puede 
explicarse por la redoblada vigilancia de su madre—,;Y 
aquel cansancio de luchar, aquel repentino enfriamiento que 
yo adivinaba entre lineas con verdadero espanto? A esta 
pregunta extrema, ya no contestaba satisfactoriamente; va- 
cilaba como un polemista a quien de pronto falta el argu- 
mento, y acababa por decirme:—“Te cansas inutilmente; la 
traicion es cierta; esto se acabo.” 

Un dia, me dijo no sé quién, sin duda para consolarme: 

—Yo las vi cuando salian del pueblo... 

Buscando aquel picaro argumento que siempre me faltaba, 
le interrogué: 

— Y la viste de cerca? ;Estaba muy triste? 

—; Muy triste? Nada de eso; muy tranquila. 

Aun tuve el heroismo de pensar: “—Iba muy tranquila,* 
al parecer, porque es orgullosa; tal vez sufriera horrible- 
mente.” 

Casi sin darme cuenta de ello, alimentaba una esperanza: 
la de que Juana me escribiera. Pasaron quince dias mas, y 
Juana no me escribio. 

Figuraos un barco que ha flotado en medio del mar tres 
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o cuatro dias, como un invalido empefiado en no rendirse; 
de pronto se abren las olas, el barco cruje y se hunde en el 
seno de las aguas; una agonia muy larga, y después el 
término ldgico, la muerte; el naufragio total. Eso me 
paso a mi; no encuentro manera mas apropiada de expre- 
sarlo. 

Mi estancia en el pueblo se me hizo desde entonces in- 
soportable; ;a quién le gusta encerrarse en el cementerio y 
vivir entre los sepulcros de los seres queridos? Mi pueblo 
era un cementerio grande, donde estaban enterradas mis 
esperanzas, y hui con espanto. No volvi la cabeza mas que 
a una tumba: la de mi madre. 


. . . . ° . . . 


o . ° . . . . . . . . 


De nuevo en Madrid, sirvidme mucho el cruel apren- 
dizaje del oficio hecho anteriormente. Dos afos después 
consegui una pension en Roma, y emprendi mi viaje a la 
gran ciudad. El trabajo me habia devuelto la salud del 
alma fortaleciéndola, templandola como el martillo templa 
el acero a fuerza de golpes. Como suele suceder a los que 
han sufrido alguna pena muy honda antes de cruzar el 
lindero que separa la adolescencia de la juventud, que- 
déme al traspasarlo, como fondo o base de mi cardacter, 
una vaga desconfianza y una resignada tristeza. No quiero 
decir con esto que fuera un hipocondriaco o un misantropo; 
obrero incansable, la fe que ponia en mi trabajo era un cons- 
tante antidoto que me preservaba de la enfermedad. 

Vivi en Roma, la ciudad-museo, ocho afios; conoci todos 
los repliegues de la bohemia artistica,t hasta los mas re- 
conditos y menos sanos; pero si segui algunas veces a mis 
camaradas por aquellos bajos fondos de la vida alegre,” 
siempre sali de ellos con cierto género de Virginidad espiri- 
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tual, porque cuando mis pies se hundian un poco en el barro 
parecia que una mano invisible me levantaba diligente. 

El fendmeno es muy vulgar. El que haya querido mucho 
a una mujer, y, ausente de ella, dejandose arrastrar por la 
juventud loca, haya descendido a las grandes impurezas 
del amor liviano, habra sentido? después, al despertar del 
desorden, como de una pesadilia, cierto asco inmaterial, 
cierta depresién del espiritu, descontento de si mismo, y 
habra visto! mds esplendente, mas luminosa que nunca la 
imagen, un momento obscurecida, de la mujer amada... 

Sdélo que mi caso no se explicaba tan facilmente; porque, 
¢qué mujer era aquella a quien yo queria y por quien era 
quérido? Juana quiza? 

No la habia vuelto a ver desde que sali por primera vez 
de mi pueblo. Después de aquella brusca interrupcion de 
nuestros amores, y cuando el tiempo convirtio “aquel afan, 
aquella angustia, aquella congoja, en placida tristeza, * me 
encontré que seguia enamorado, ignoro si de Juana o de mi 
amor.® No sé en cual, pero estoy seguro de haber leido en 
algtin libro esto, que parece un gran disparate: “Hay una 
época en la juventud, en que se ama al amor: * mas tarde 
este vago sentimiento se encarna en un ser.” A mi me 
ocurrié lo contrario: primero amé a Juana, después me 
parecid que Juana habia muerto, y segui amando a un 
fantasma, a alguien que no existia y que no podia por lo 
tanto corresponderme. 

No teniendo que guardar fidelidad a nadie, era fiel al 
unico amor de mi vida: j;Fidelidad egoista a un pasado 
donde estaban mis unicas venturas! 

. . . Trabajé sin tregua durante ocho afos y logré, al fin, 
saber lo que era una victoria. Habia sido muy humilde y 
muy pobre, y un dia me di cuenta de que era duefio de 
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un nombre y de unas cuantas monedas de oro que tirar. 
Entonces regresé a mi patria. 

A poco de llegar a ella, me asalté esta idea: “Ahora puedo, 
con solo quererlo, averiguar el paradero de Juana” Y me 
sorprendié la facilidad de la empresa, como podria sor- 
prender a un pobrete acostumbrado a la abstinencia forzosa 
el encontrar de pronto en su bolsillo el dinero suficiente 
para aplacar el hambre y hasta colmar su gula. 

Desde que me separé de Juana habian pasado cerca de 
doce aflos. Tenia yo veintinueve. La lucha diaria por 
la vida me habia transformado por completo en un hombre 
que aparentaba treinta y tantos. Hasta tenia algunas canas. 

Una noche me meti en el tren con billete para Malaga. 

Fué mi primer capricho satisfecho. 


FIN DEL PROLOGO 
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A las dos de la tarde de un dia de agosto, de calor canic- 
ular, Ilegué a Malaga y me instalaba, poco después, en una 
fonda de la Alameda. 

No trato de relataros mis primeras impresiones en aquella 
ciudad, enteramente desconocida para mi, y donde no tenia, 
al menos que yo recordara, ni un solo amigo. 

También me seria muy dificil explicaros la razén de mi 
viaje. Solo os diré que, cuando el tren salid de la es- 
tacion de Madrid, yo mismo traté de inquirirla, algo per- 
plejo y sorprendido de hallarme en el vagén. Supondréis + 
que no me Ilevaba a Malaga ningun plan determinado, ni 
siquiera el de ver a Juana, que sabe Dios donde estaria+ 
después de doce afios, durante los cuales no habia tenido la 
menor noticia de su paradero. Lo cierto era, que yo me 
confiaba por completo a un azar de la fortuna, sostenido, 
sin darme cuenta de ello, por la insensata esperanza de 
volverla a ver, siendo lo mas gracioso del caso mi empeno 
en convencerme a mi mismo de que todo se reducia a la 
satisfacci6n de un capricho, en el cual mi corazon apenas si 
se interesaba. “Lo probable es que no la vea—me decia— 
y si por casualidad tropiezo con ella, lo natural es que se 
haya casado y que vaya con su marido; si se fija en mi, 
la saludaré muy ceremoniosamente; hasta puede ser que 
crucemos algunas palabras... y como la cosa no da 
para mas, volveré a coger mi maleta y se acabé mi his- 


“hg Ea 
Luego, en las primeras horas de la madrugada, dormitando 
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penosamente en mi asiento, converti esta hipdtesis vulgari- 
sima, pero racional, en otra mas interesante y semitragica. 
Me encontraba a Juana con su marido, y cerrandoles a los 
dos el paso, apostrofaba duramente, sin compasioén, a la 
traidora. Juana se desmayaba al verme, la gente se arre- 
molinaba, y—esto si que era gracioso—mi ex-novia, al 
volver en si, cogia mi brazo y se iba tranquilamente con- 
migo, mientras el marido, estupefacto, se mesaba los cabellos. 

También soné que Juana no se habia casado; que me 
aguardaba; que me queria mas que nunca, y que éramos 
muy felices. 

Al despertar, fatigado de tanto disparate, tardaba en 
darme nocién exacta de la realidad, y como avergonzado de 
mis suefos, me decia: “;Ah, si; ya caigo! Estoy en el 
tren y voy a Malaga por el capricho de ver a Juana si es 
que estd alli. jCuidado con las estupideces que se suefian!” 

. . . Aquella misma noche me lancé decididamente a la 
calle y al acaso. La Alameda estaba llena de gente. En 
uno de los extremos, el que da al muelle doblando hacia la 
izquierda, habia un teatrito de verano,? donde se representa- 
ban funciones por horas; vi también diseminados aqui y 
alla varios kioscos de flores, barracones de construccién 
reciente, una témbola, y en el centro del paseo una gran 
tienda de madera—salén de baile de feria andaluza—con 
el nombre de no sé qué Sociedad en uno de los arcos de 
entrada. Entonces me fijé en los cartelones, con el pro- 
grama de los festejos préximos en grandes letras. La feria 
de agosto. 

Ya se advertian los preliminares. Las muchachas de la 
poblacién paseaban cogidas del brazo, formando grupos, 
curloseando las instalaciones, deteniéndose un poco mas ante 
el salon de baile a medio decorar, como saboreando cer- 
canas victorias. En algunos barracones se habia anticipado 
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el espectaculo; sonaban endiabladamente los organillos, y 
vociferaba el exhibidor de fenédmenos con incesante mo- 
vimiento de brazos, mal cubierta la melenuda cabeza con 
el casquete turco rematado en una gran borla. En otro 
rincon, un chusco de la Caleta vestido de payaso con la 
cara embadurnada de albayalde, lucia sus habilidades sobre 
un tabladillo tragandose ante la concurrencia aténita mas 
de doscientas varas de cinta que luego echaba arrollandola 
en su varita magica, entre los aplausos, las risas y el pataleo 
de los bobalicones. Malaga entera se divertia tomandose 
aquel alegre anticipo de la feria, respirando a pulmon Ileno 
la brisa del Mediterraneo que apenas agitaba las hojas de 
los arboles, resecas y abarquilladas por el calor de agosto. 

. . . Me encontré mas solo que nunca enmedio de aquel 
torbellino de gente, y fué entonces, sdlo entonces, cuando 
sin distingos ni sutilezas enganadoras me di cuenta exacta 
de mi insensatez, preguntandome con disgusto: “Pero, 3 qué 
haces tu aquip” 

No tuve tiempo de contestarme. Unos brazos vigorosos 
me hicieron girar con fuerza sobre los talones, al mismo 
tiempo que una voz conocida me interpelaba con acento 
de carifiosa sorpresa: “;Pepillo! ; Tu en Malaga! ;Tu en 
mitad de la Alameda mirando como un bobalicon al cielo! 
Pero, ;qué es esto, hombrer” Conoci en seguida al que me 
zarandeaba con tanta efusiOn entre sus brazos. Era German 
Alvarez; un antiguo amigo de mis primeros afios de Madrid, 
al cual habia perdido de vista antes de trasladar yo mi 
residencia a Roma. Se me venia a la mano cuando mas 
lo necesitaba, porque habéis de saber que el tal* German 
Alvarez, era un andaluz mas alegre que el sol de su tierra, 
mas charlatan que los sacamuelas de los barracones, mas 
curioso que una mujer y mas pregunt6n que un catecismo; 
pero un corazén de oro. En suma:.un excelente amigo, 
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que ni llovido del cielo+ en las circumstancias en que yo me 
encontraba. Pocos abrazos he dado tan sinceros como aquel 
que le di correspondiendo al suyo. En vez de contestar a 
las infinitas preguntas que me disparaba a quemarropa y 
sin tomar aliento, le interrogué a mi vez, como si temiera 
que de pronto se me escapase o desapareciese: 

—Pero, oye, German, :tu vives aqui? 

Para lo que gustes mandar:? hace dos afios y un pico 
que no salgo de Malaga. Pero, hombre, ;no estas harto 
de saber que esta es mi tierra . . . y la de Maria Santisima, 
nuestra paisana... ?8 

—Es verdad; debi recordarlo; pero ahora dime: ;no 
piensas irteP estas decidido a seguir en Malaga? 

—j Por vida de ... ! pueses claro; ; adonde quieres que 
vaya? 

—Es que me has dado un alegron tan grande, que temo 
perderte de vista . 

—Pues tranquilizate; y una vez que te hayas tranquil- 
izado, dime qué haces aqui y por qué estas aqui . 

—Pues mira: como hacer,* no hacia nada; en cuanto a 
saber por qué estoy aqui, yo mismo se lo preguntaba a las 
estrellas cuando me encontraste mirando al cielo . 

—z2Y el cielo no te contestaba? 

—j El firmamento permanecia mudo e insondable al llegar 
tu! 

—Corriente: te estas burlando de mi. 

—No es burla; palabra de honor. 

—Pues te propongo una cosa. 

—tLa acepto incondicionalmente .. . 

—zVes aquella cerveceria? 

—La veo. 

—Pues es la cervecerfa del Ledn de Oro. Podemos en- 
trar, sentarnos junto a la puerta, pedir cerveza y averiguar 
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entre los dos qué es lo que tu haces aqui, ya que tanto 
trabajo te cuesta el saberlo. ;Es buena idea? 

—Es como tuya. 

—Gracias. 

Fué seguido escrupulosamente el programa. En cuanto 
German Alvarez apuro el primer trago de cerveza, dejé el 
vaso sobre el velador, y mirandome de hito en hito, con 
cierta fruiciOn, exclamé: 

—Vamos a ver si con un poco de buena voluntad re- 
solvemos nuestro problema. Tu, ;de dénde vienes? 

—De Roma; es decir, ahora de Madrid. 

—Y ;cuantos dias has estado en la Corte? 

—Una semana justa. 

—;Has venido aqui con algtn plan? 

—No estoy muy seguro. 

— Pero no lo niegas? 

—Ni lo niego, ni lo afirmo. 

—Tu eres pintor. 

—j Gran descubrimiento! 

—No lo decia por eso; pero puedes venir aqui buscando 
inspiraciones. Este cielo es muy hermoso, aunque mudo e 
insondable para ti. 

—No pienso pintar. 

—Tendrdas? negocios que resolver. 

—Ninguno. 

—Parientes a quien visitar... 

—Soy solo como los hongos.* 

—Entonces . . . chico, la verdad es que la cosa va re- 
sultando obscurilla.t Pero se me ocurre una idea. 4; Vienes 
tal vez siguiendo una aventurar 

—,Una aventura? Mira, tal vez si. Una aventura a 
modo de las de D. Quijote, con molinos de viento y todo. 

—Luego tenias negocios? 
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—No; porque una aventura no es un negocio. 
—Pero se le parece; hay aventuras que quiebran como los 
asuntos de Bolsa o los mercantiles. 
—Puede que si.? 
5 —En resumen, ;hay mujer de por medio? 
—Tal vez. 
—No lo sabes? 
—No; puede haberla; puede haberse muerto; puede 
haberse casado. 
10 —Muerta y casada? Eso es una redundancia. 
—. .. Puede no estar aqui. 
Pero ¢ha estado? 
—Si; por lo menos, hace unos diez afios estuvo. 
—Larga es la fecha... .2 3Y después? 
13 —No he vuelto a saber de ella. 
—Voy viendo alguna luz. Vienes a indagar su para- 
dero. 
—Puede que si. 
—Una pregunta aclaratoria. La dama en cuestién ;fué 
20 tu queridaP tu novia? 
—Fué mi novia. 
—zY la quieres ain? 
—Permiteme que no te conteste. 
—jPuedo yo ayudarte en tus pesquisas? 
25 —oin duda alguna. 
—Solo falta que me digas su nombre. 
—Pues su nombre es . 
El bok de cerveza, que en aquel momento me llevaba a 
los labios, cayé con estrépito sobre el velador, saltando en 
so mil pedazos. Sobrecogido por una emocién honda, incon- 
trastable, se apoderd de todo mi cuerpo un temblor convul- 
sivo, un frio penetrante, como de terciana. Debi quedarme 
palido como Ja cera. German asustado me habia cogido 
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un brazo y me interrogaba con sobresalto:—;Pero qué 
tienes? gqué te pasa? 

Apenas si tuve aliento? para responderle con angustia: 

—Callate por Dios; espera un instante; no puedo hablar. 

Entretanto pasaban frente a nosotros dos mujeres; una 
de ellas bajita y graciosa, de facciones menudas: la otra. . . 
jah! la otra era una mujer soberbia, escultural, con aire 
de reina; moreno el rostro, negro el pelo como el azabache, 
los ojos negros, grandes, dulcisimos; Ilevaba de la mano un 
pequenuelo que se tambaleaba por seguirla, prorrumpiendo 
a cada traspiés en una alegre risotada. Ella también se 
reia llevandole casi en volandas. German, a pesar de’ la 
turbacion en que mi brusca congoja le tenia, las vio pasar, 
y me di cuenta de que las saludaba familiarmente; primero 
quitandose el sombrero, después con la mano: “Adios, 
Paquita; adids, Juana... ? 

La mujercilla graciosa, la de las facciones menudas, agitd 
en el aire su abanico, correspondiendo al saludo; la otra 
inclind la cabeza y contestd: “Buenas noches, German” 
Quise yo levantarme, seguirlas; pero cai de nuevo en mi silla, 
mientras German temeroso de algun accidente volvio a 
decir: 

—;Pero estas malo? ¢;quiéres que nos vayamos? 

—No; irnos no: ahora menos que nunca. Esto no es 
nada: ya lo ves, estoy tranquilo. 

—Sin embargo, tu voz no es segura; jestas temblando, 
ERICO!..). 

Sin hacer caso de sus cuidados le pregunteé: 

—Dime, German. ;TU conoces a esas mujeres? 

Miro alrededor y me replicd con asombro: 

—j; De qué mujeres hablas? 

—De esas dos a quienes saludaste . . . de esas que iban 
con el nifo... 
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—jAcabaras cristiano!1} Pues son...una dofia Pa- 
quita y la otra su prima Juana de... 

Con sudor de agonia, y cerrando los ojos después de la 
pregunto, como si esperara que la contestacién fuera un 
mortal trabucazo a quema ropa, afiadi: 


=f) sy aquel nifioP . 9... 

—¢El nifioP j;Ah, si! Es de Paquita... Juana es 
soltera. 

—jSoltera! . . . ;Estas seguro? 


—jSegurisimo, hombre! {Pero qué mosca te ha picado? 
¢Por qué me. miras con esa cara de condenado a muerte? 

—No hagas caso de mi cara. Lo que quiero ahora es que 
me respondas a esta pregunta: :TU crees que esas seforas 
. . . me han visto? 

—jCaramba, es lo mas facil: han pasado junto a ti! 

—¢Pero no observaste con qué serenidad te did las buenas 
noches?P 

—Quién? 

—jQuién habia de ser! . . . Juana. 

—Ah, vamos ;te extrafia que me salude con serenidad? 
Mira, chico, yo voy a pedir socorro. Creo que has perdido 
el juicio . . 

Contuvo de pronto su hilaridad y sus bromas. Debid leer 
mi angustia en mi cara, porque stibitamente se puso muy 
serio, y en voz baja exclamé: 

—A ti te pasa algo; vamos, dejémonos de tonterias. Con- 
fiate a mi. 

Haciendo un esfuerzo para serenarme le contesté: 

—Si, German; tienes razdn. Comprendo que debo con- 
fiarme, entregarme a ti por completo. Hace un instante me 
brindabas con tu ayuda; ahora la necesito més que nunca. 

—Perfectamente; asi hablan los hombres, pepillo. Pero 
gSabes que me estoy consumiendo de curiosidad? Bueno gen 
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qué estabamos?? En que me necesitas; tanto mejor; me 
muero porque me necesiten.? Ya te escucho. 

—No estabamos en eso; estabamos en que iba a decirte 
un nombre y en que se me cay6 de pronto de las manos el 
bok de cerveza... 

—Pues pidamos otro bok, aunque lo rompas también si te 
da la gana,* y venga el nombre. 

—No hace atin dos minutos que lo has pronunciado ti 
mismo. 

—: Yor 

—Si; dijiste: “adids, Juana” 

—Calla; pues tienes razon. Y ahora caigo en que te tur- 
baste y palideciste al pasar frente a nosotros Juana y dofia 


Paquita . . . ;Acaso la mujer de tu aventura... ? 

—Es esa misma Juana a quien saludaste. 

—jPor vida de . . . he debido comprenderlo! ;torpe de 
mi! De modo que tu emocién ... ? 


—Doce afios sin verla ;figurate tu! doce afios lejos de ella, 
como si nos separara esa fuerza oculta, misteriosa, que nos 
separa del ideal... Y de pronto, como evocada por mi 
propio pensamiento, surge ante mi mas hermosa, mas radiante 
que nunca. jLa he visto tantas veces! Pero ahora, ahora 
era su imagen real, de carne y hueso ;verdad? MHubiera 
podido acercarme a ella y estrecharla entre mis brazos, sin 
temor a que se desvaneciese como se desvanece una sombra. 
Luego . . . aquel nifio que Ilevaba de la mano: jhubiera 
jurado que era suyo y entonces! . . . jcuanto he sufrido en 
un minuto, Dios mio! Pero en este instante, ; qué alegria! 
; qué dulcismo contento! ; qué dicha mas completa! Ya ves, 
ha pasado junto a mi. No sé si me ha mirado; pero no im- 
porta; boy creo en Dios . . . ¢Y dices que es soltera, libre, 
enteramente libre? Esto es mucho mas de lo que yo espe- 
raba. Imaginate, hombre, que yo me daba por muerto, 
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muerto y enterrado bajo una losa de plomo muy grande, muy 
pesada . . . y de pronto una voz me dice: “pero si puedes 
empezar a vivir! * ;si el pasado es una pesadilla muy triste! 1 
éCreias que el horizonte estaba cerrado? Pues nada de eso; 
miralo, abierto de par en par, luminoso, color de rosa!” 
Y me llevo la mano al corazon porque me duele de puro 
gozo, y lo siento agitarse con violencia, y me digo asom- 
brado: “zpero eres suyo todavia? Y él latiendo vertiginosa- 
mente, sofocandome casi, me contesta: Pues équé creias, 
pobre diablo? ¢que yo era un pedazo de carne insensible? 
équé me habias domefiado y vencido? ;Si, si! jya estas 
fresco!? yo te dejé venir y me estuve muy calladito, sin 
chistar, para jugarte, sobre seguro, esta mala pasada.” ;Ay 
German de mi alma! ;me comprendes ahora? Pues si 
me comprendes, no vaciles; pide socorro, como decias antes, 
porque voy creyendo que tienes razén, que me he vuelto 
loco . 

German me miraba entre sonriente y compasivo, y cuando 
terminé mi desatado discurso, hizo este lacénico y exactisimo 
resumen: 

—Acabaste? Bueno; pues se hizo la luz. Ya no queda 
nada por saber.? Est4s enamorado de Juana como un bobo; 
por Juana viniste aqui, y a Juana andabas buscando entre 
las estrellitas cuando tuve la buena suerte de topar contigo. 
Sdlo que—; claro esta! #—como Juana no es estrella, mas que 
poéticamente hablando, has tenido que descender a la tierra 
para encontrarla. 

Luego, como si repentinamente le asaltase una duda, siguid 
diciendo: 

—Que tt no has dejado de querer a tu antigua novia ni un 
solo instante, bien claro esta; ® que tienes esperanzas de vol- 
ver a ser correspondido, ti mismo lo dejaste entender ® hace 
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poco. Pero, ;cdmo en doce afios no has intentado verla? 
¢como has podido correr ese albur peligroso? ;Crees en 
milagros? Pues, chico, te diré que sdlo por un milagro no te 
la encuentras casada. ;Y a quién culpar entonces? ;Crefas 
que su amor, era un mana que habia de caerte del cielo? 
—Tengo dos medios de explicar mi conducta—le respondi. 
—El uno es muy vago, muy confuso: se siente, no se razona. 
Juana era la encarnacién de mi ideal: ;tal vez por serlo, es- 
taba siempre lejos de mi! . . . ;Querras creer? que al llegar 
a Malaga tuve un instante de supersticioso terror? Me en- 
tenderas si te digo que al ver la facilidad conque me acercaba 
a ella, pensaba . . . ;qué sé yo! . . .2 pensaba en algo asi 
como la violacién de una ley sagrada que me condenara a 
perpetuo apartamiento? . . . Si deshechas esta explicacién 
recurriré a la otra: es mas practica, mas prosaica, quiza no 
sea tampoco verosimil; pero es la Unica que puedo darte. 
He sido pobre; he tenido que luchar con todo género de ad- 
versidades, y en mi lucha no ha habido tregua: tuve que 
esperar la primera victoria: la alcancé, y aqui estoy. Ahora 
comprendo que tienes razon, que no he dejado de querer 
nunca a Juana: su sola presencia me ha revelado esta gran 
verdad. Todo mi estoicismo, todo aquello que yo reputaba 
atonia de mi espiritu, insensibilidad de piedra, era culto 
secreto, fidelidad ignorada, sin esperanza de premio, resig- 
nacion de un alma desheredada de la fortuna. Por eso 
te dije que habia venido aqui sin saber a qué. Aun en- 
contrando a Juana, lo cual dependia de un azar, no pensé 
en que una Providencia, generosa en demasia, me la guardase 
con amorosa solicitud. Ahora mismo ;no estoy acaso tan 
lejos de ella como antes? ;Sé yo si se acuerda de que existi? 
Soy un sediento que vé el agua pura y cristalina. Moriré 
de sed junto a ella? Puedes ti asegurarme lo contrario? 
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—Lo que yo te aseguro es que Juana es libre; que tu lo 
eres. Trata de aproximarte al agua. Y mira, un consejo de 
amigo, acércate pronto... 

Llegé el momento de las explicaciones. Mas duefio de mi,* 
traté de Ilenar aquella inmensa laguna de doce afios... 
German habia conocido a Juana, al regresar él a su pueblo 
natal tres afios antes. La madre de mi novia habia muerto 
ya Vivia Juana a la sazdn con una tia suya, sefora ya 
anciana, madre de Paquita.. Esta se habia casado hacia dos 
afios y tenia dos nifios; uno de ellos el que Juana llevaba de 
la mano cuando yo la vi. Las dos primas, segluin dijo Ger- 
man, se querian entrafiablemente. Desde el matrimonio de 
Paquita, vivian solas tia y sobrina, y la casada y su prole 
alegraban la soledad de la vieja y de mi novia pasando con 
ellas muchas horas del dia y luego la velada. Sin duda la 
casa de estos parientes fué el refugio de la viuda cuando, 
poniendo entre Juana y yo tierra por medio, corté con tal 
crueldad nuestros amores. No sentia rencor hacia la muerta; 
pero, en el fondo, me alegraba de que se hubiera ido 
al otro mundo sin conseguir para Juana el principe sofado. 

Otras noticias de mas interés me proporcioné el compla- 
ciente German Alvarez. Sin duda alguna habia. que creer 
en milagros—como é€] decia—porque German, por mas que se 
devanaba los sesos, no le habia conocido a Juana ningun 
novio. Mi coraz6n repicé a gloria. German lo advirtié, y 
mas sereno y sobre todo mas practico, como si al verme 
completamente desvanecido tratara de evitarme una mortal 
caida, me sefialé cruelmente el peligro con estas palabras: 

—Ea; ya lo sabes todo. Ahora, si es cierto que quieres a 
Juana, no pierdas tiempo, no te calles como un trapense; ya 
no os separa la fuerza oculta y misteriosa, antes al contrario, 
tu buena estrella te pone frente a frente a tu novia cuando 
menos lo esperabas, y ademas te la encuentras soltera; cuida 
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de que no te separe de ella algtin obstaculo menos metafisico 
y mas dificil de salvar. 

Recordé entonces que German me habia insinuado antes 
esto mismo y le interrogué con cierta desconfianza. 

—TU sabes algo; tt te callas algo ;habla por Dios! 

—No necesitas rogarmelo tan solemnemente. Iba a de- 
cirtelo con entera claridad. Vosotros Jos artistas sois unos 
pobres mentecatos, vivis en Babia.t_ Bueno; pues has de 
saber que Juana no tiene novio; pero. . . 

—jPero ... qué! j;Hombre, por los clavos de Cristo, no 
hagas puntos suspensivos . . . 

—... Pero puede tenerlo. 

—jAy! jgracias a Dios! ;Sabes que se te ocurren unas 
cosas estupendas? 

—Déjame concluir. Juana tiene un pretendiente. 

—Bah... 

—yY como no se va a pasar la vida esperandote ... 

—Pues ya me tiene aqui. 

—;Pero lo saber 

—No. 

—Entonces como si no estuvieras .. . 

—Es que lo sabra. 

—Ese es precisamente mi consejo; que lo sepa pronto. 

—Y lo seguiré, te lo aseguro. Y ahora dime: ;mi rival 
Beer f 

—Un tonto; pero espera. Ademas de tonto es Conde. Y 
por si esto no te pareciese peligroso en estos prosaicos tiempos 
de igualitarismo, te diré que es rico; mas aun, archi-rico.. . 
gte enterasr 

Si, me enteraba; pero vaya usted a saber? por qué im- 
pulsos contradictorios de mi espiritu, borracho de impre- 
siones, se habia apoderado de mi una loca confianza, una 
seguridad insensata. Tenia la certeza de que bastaria mi 
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sola presencia para que Juana me volviese a querer, como si 
no hubieran sido suficientes unos cuantos meses de ausencia 
para que me olvidase. Después de todo ;no crei yo mismo 
durante mucho tiempo que habia enterrado a Juana en ese 
hoyo del corazon donde se arrojan los afectos muertos? 
éY no me habia bastado también el verla pasar junto a mi 
para convencerme de que la seguia amandor . 

En suma, crei prudente el consejo de German, jpero ni 
siquiera se me ocurrid que el Conde tonto y archi-rico pu- 
diera ganarme la partida.t_ ;Ved de lo que sirven las lec- 
ciones de la experiencia! 

Quiso German Alvarez dejar trazado un plan completo 
aquella misma noche. jLo Unico que yo hubiera querido 
era volverla a ver! A esto se reducfan por el momento todos 
mis anhelos. Pero como German me hizo comprender lo 
imprudente de mi propésito y yo estaba quebrantado de 
cuerpo y de espiritu, levantamos aquella primera sesidn y 
nos despedimos hasta la mafiana siguiente. 


II 


EstABAMos German y yo casi solos en el Salén,; German 
aburriéndose tranquilamente y yo atacado de una impacien- 
cia tan nerviosa que me producia calentura. Laescasa brisa 
que venia del mar apenas si agitaba las banderolas y ga- 
llardetes de la tienda. Miaillares de bombillas de gas alum- 
braban la Alameda, y la luz y el polvo formaban una niebla 
dorada, densa, irrespirable. Era la primer noche de feria, 
y el Salon se inauguraba con un gran baile. Aquella ma- 
nana habia quedado resuelto todo mi plan de batalla, que se 
reducia a bien poca cosa: hablar a Juana. Faltaba un de- 
talle interesantisimo, un dato fundamental que solo podia 
obtenerse sobre el terreno: ;me conoceria mi antigua novia? 
Yo hubiera jurado que al pasar junto a mi, la noche antes, 
me habia visto sin reconocerme. ;Ocurriria lo mismo en el 
Salén cuando pudiera fijarse en mi con mas detenimientor 
Esta duda era la que convertia mi impaciencia en fiebre. 
Deseaba saber pronto a qué atenerme, aunque estaba de- 
cidido a hablar con Juana, me reconociese 0 no. En este 
segundo caso, el mas probable, German me presentaria, 
buscando cualquier medio de evitar el decir mi nombre; 
luego, yo, poco a poco, y con la mejor mafia posible, me 
daria a conocer. . 

Las horas de aquel dia transcurrieron con una lentitud 
abrumadora, y atin no habian sonado las nueve de la noche, 
cuando Ilegamos al Salén. Como el baile empezaba a las 
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habian desenfundado los violines. German me dijo: “Lo 
ves? ;te convences? ; bonito papel estamos haciendo! + Cerca 
ya de las diez comenzo a llegar gente; primero los hombres, 
que se quedaban en Ia escalinata principal, formando grandes 
grupos, dispuestos a pasar minuciosa revista? a las mujeres 
que fueran llegando; después éstas, ataviadas con trajes 
veraniegos, muy claros, muy vaporosos y adornados con 
profusion de flores. Se rompid el fuego de los piropos, los 
saludos acompafiados de sonrisas de inteligencia, las peti- 
ciones de bailes que las muchachas anotaban en sus carnets, 
deteniéndose en la escalera. El Saldén se animaba; algunos 
musicos afinaban sus violines que parecian decir con asperos 
chirridos “vaya una nochecita que nos espera” De pronto, 
German Alvarez, me tocé en el brazo y exclamé: 

—Atencion, Pepillo; ya puedes engafiar tu aburrimiento; 
mira hacia alla. 

Miré hacia donde me sefialaba y como no vi a Juana entre 
las mujeres que se guian entrando, contesté con acento de 
soberano fastidio. 

— Qué quieres que mire? ;qué ocurre? , 

—;Ves a aquel caballerete? El del pompdn de flores en 
la solapa del frac. 

Me fijé en un hombre alto, desgarbado, de rostro palido, 
Ojos azules inesprecivos, barbilla rubia, casi azafranada y 
muy rala; vestia correctamente el traje de etiqueta y usaba 
monocle; ademas llevaba en la mano unos gemelillos de 
teatro, con los cuales examinaba a quema-ropa a las mujeres 
aunque las tuviese a dos dedos de las narices . . . Después 
de esta rapida ojeada le dije a German con indiferencia: 

—Bueno; ya le he visto zy qué? 

—Que pudes entretenerte un poco contemplandole. 

—Mil gracias. 

—No hay porqué darlas;* pero te advierto que ese es 
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tu conde; mas claro, el conde de Valdemar, el pretendiente 
de Juana y porlo tanto, un rival tuyo. 

Volvi a mirarle; él seguia enfilando tranquilamente sus 
gemelos con gran desparpajo. 

Por uno de esos impulsos inexplicables que hacen que nos 
irritemos por una verdadera nimiedad, senti una rabia vio- 
lenta contra el impertinente. 

—zSabes lo que pienso?—le dije a German;—dque si ese 
imbécil fija en Juana sus gemelos como los esta fijando ahora 
en Otras mujeres, voy a corregirle del feo vicio de ser mal 
educado.* 

German burlandose de mi indignacién, exclamé: 

—jCualquiera te entiende! ;Te quedas tan tranquilo? 
cuando te digo que le hace el amor a Juana y te enfadas 
porque le gusta mirar a las muchachas bonitas! . . . ;A fe 
mia que no hay loco mas divertido que un enamorado! 

Tenia razon; la verdad era que mi antipatia naciente, 
buscaba un pretexto y el pretexto fueron los gemelos. No 
obstante, respondi con acento de mal humor: 

—Yo no puedo evitar que le haga el amor a Juana: pero 
puedo darle una leccién de urbanidad. 

No sé por qué endiablada coincidencia, en aquel preciso 
momento mi rival dirigid a mi sus gemelos, como si hubiera 
oido mi provocacién y se burlara de ella. Hice un movi- 
miento instintivo, los gemelos cambiaron de punto de vista 
y German, que habia observado toda la maniobra, lanz6 una 
carcajada. Yo mismo me rei. Hubiera tenido que ver que, 
dejandome arrastrar * por aquel primer impulso, me dirigiera 
al conde preguntandole como el matén de Shakespeare en 
Romeo y Julieta: ‘Caballero, ges d mi a quien mirais mor- 
diéndoos la ufia?>. . .* 

En aquellos momentos, Juana entraba en el Salén con 
dofia Paquita; y no sdlo Valdemar, sino el mundo entero— 
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si me permitis esta hipérbole de enamorado—desaparecieron 
de mi vista. 

Los curiosos abrieron calle y todas las miradas se fijaron 
en Juana. Los rasgos caracteristicos de su belleza no habian 
cambiado; era mi novia de Villalegre, con sus grandes ojos 
negros, su rostro moreno, su cuerpo flexible, esbeltisimo; pero 
sus Ojos parecian mas grandes, su tez mas aterciopelada, 
mas palida; su cuerpo mas arrogante y al mismo tiempo mas 
femenino. Aquellos doce afios habian recogido y aprovecha- 
do toda su belleza de nifia, formando, sin alterarla, su belleza 
de mujer. 

Juana y dofia Paquita se sentaron. Las sillas formaban 
un triple semicirculo; mi exnovia y su prima estaban en la 
primera fila. Cerca de ellas, Valdemar . . . y sus gemelos. 

—Es necesario—me dijo German—que no_ perdamos 
tiempo. 

Y enlazando su brazo al mio, empezamos a pasear por el 
Salén. Por fin iba a resolver una parte de la incégnita; de 
la solucién dependia mi conducta futura. Debiamos acer- 
carnos, necesariamente, en nuestro paseo, a dofia Paquita y a 
Juana, y podria yo saber con absoluta certeza si Juana me 
reconocia. Conforme nos ibamos aproximando, se aumen- 
taba mi malestar, mi desasosiego. Rapidamente me _ hice 
esta pregunta: “;Y si me conoce?” y crecia mi turbacién al 
pensarlo. Gracias que el tormento no duré mas que in- 
stantes. A unos cuantos pasos de Juana y de su prima, am- 
bas vieron a German y le saludaron. German se dirigid a ellas, 
y yo, entre tanto, me quedé frente por frente a mi antigua 
novia. Las dos me miraron varias veces durante su breve 
conversacion con German; hubo un momento en que la 
mirada de Juana y la mia se encontraron, Fué un segundo; 
pero me basté para adquirir el convencimiento de que no 
me habia reconocido. Me miré como se mira a las personas 
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a quienes no nos unen ni los afectos, ni los recuerdos: como 
aun extraho. Vagamente, como si estuviera a mucha dis- 
tancia, oia la charla de German con las dos mujeres; per- 
cibia el ruido material de las palabras, sin comprender lo 
que decian. Aun teniendo prevista esta impresién, senti ese 
desconsuelo profundo que se apodera del Animo ante las 
grandes decepciones. ;Ay! j;Para aquella mujer, que 
habia sido tan mia, en el sentido mas puro de la palabra, que 
habia compartido conmigo las venturas mas dulces de la 
vida, era yo un muerto, enterrado en su memoria; pero un 
muerto-vivo, como aquellos de que os reiais hace poco, y 
que son sin embargo tan trdgicos! ;Y ella? ... ;Ella no 
era mi Juana, mi Juanilla, la de la reja de los claveles rojos, 
la companfera de mi infancia, la esposa prometida! ... 
¢Qué existia de comun entre nosotros? Nada; jestabamos 
casi juntos y nos separaba una distancia inmensa! ;Com- 
prendéis ahora que haya muertos-vivos? ;Comprendéis que 
una misma persona pueda ser y no ser* al mismo tiem- 
(a ne 

—Ya te habras convencido—me decia German poco des- 
pués—de que tu novia no te conoce. Tienes resuelta una 
duda.—De pronto me miro fijamente, y exclamé: “;Sabes 
lo que pienso? Que no es extrafio que no te haya reconocido. 
Mi palabra de honor; tienes cara de muerto . . » 

Fué una imprudencia de German el decirmelo; lo debio 
comprender porque me estremeci involuntariamente, y le 
repliqué con voz mal segura: 

—j Tienes razén; eso pensaba yo ahora, que he muerto 
hace muchos anos! 

Sin duda, pesaroso de su observacién, quiso borrar el 
efecto de sus palabras, afiadiendo: 

—Bah, bah, Pepillo, si ti quieres, ya te reconocera. Me 
juego cualquier cosa a que yo no conozco a mas de la mitad 
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de las novias que he tenido. Y a propdsito, gsabes lo que 
me ha dicho PaquitaP Pues oye sus palabras:—‘“Anoche le 
vimos a usted con ese amigo (sefalandote a ti), ges foras- 
teror—Forastero, dona Paquita——Te miro a hurtadillas, y 
afiadid:—Es simpatico . . . verdad Juana? Claro esta que 
tu novia no contestd, pero no se opuso; al contrario, te vol- 
viO a mirar; es lo mas que puede hacer una nifia casa- 
cleFas 314+: 

El baile empezo. EI bullicio en el Salén era ya tan grande, 
que a duras penas podian revolverse las parejas; no se en- 
contraba una silla desocupada. Fuera de la tienda se veia 
un doble cinturén de curiosos. A medida que la noche avan- 
zaba, parecia que la brisa del mar, en vez de refrescar el am- 
biente, lo hacia mas denso, mas caliginoso y enervante. 
Juana bail6 varias veces; la veia del brazo de un desconocido 
y no sentia celos; me dominaba un embotamiento profundo. 
En una ocasion pasé junto a ella; el conde de Valdemar 
estaba a su lado, y me parecié ofr que solicitaba para él el 
resto del programa. Juana, entre sorprendida y molesta le 
decia: “Si se contenta usted con un wals!” Y bailaron, 
y de nuevo se sentd junto a ella. German, impaciente, me 
detuvo de pronto, y me dijo: 

—Esto se acabé; no mas indecisiones; ahora te presento, 
aunque no quieras.—Y como yo hice un movimiento instin- 
tivo de resistencia, afiadié riéndose: 

—j Hombre, por Dios! j aunque sdélo sea por librarla de ese 
impertinente! ;No ves como se aburre a su lado la pobre- 
cillaP 

- . . Me encontré frente a Juana y dofa Paquita, y oi 
que German exclamaba: 

—Juana; este amigo mio, desea que usted le conceda un 
rigodon. Sea usted buena y no se lo niegue. Es un foras- 
tero que pide hospitalidad. 
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Se levanté sonriendo, me hizo una graciosa inclinacién de 
cabeza y tomdé mi brazo. Valdemar, soprendido, se echd a 
la cara . . . los gemelos. Si Ilegan a dispararse, me ases- 
ina.? 

Todavia no estaban arregladas las parejas para formar el 
cuadro. Empezamos a dar vueltas por el Salén. Sentia 
junto a mi pecho el contacto del brazo de Juana, y el calor 
de la piel a través de la blanquisima muselina del traje. 
Muy confusamente me daba cuenta de mi situacion. Era 
ésta tan anoémala, que aun teniendo la serenidad que a mi me 
faltaba, me hubiera sido dificil salvarla airosamente. Evocar 
de un modo brusco el pasado, revelar mi nombre, me pare- 
cia ridiculo, algo asi como un efecto de sainete burdo y 
rebuscado. Hablar de cosas indiferentes era también ocioso 
y necio; lo que yo, en medio de mi turbacién buscaba, era 
un término justo y racional entre estos extremos. Deseaba 
saber con certeza qué es lo que habia pasado diez afios antes, 
para que Juana me olvidase, sin haberme dicho siquiera, que 
habia dejado de quererme; anhelaba encontrar un rayo de 
luz, por tenue que fuera, que alumbrara un instante aquella 
lejana catastrofe de mi vida, que seguia en sombras. No 
sabia cOmo empezar. 

Una pregunta de ocasi6n,? le sirvid a ella para romper el 
silencio. 

— Es usted forasteror—me dijo. 

—Forastero en Malaga, sefiorita; y casi extranjero en mi 
patria. He vivido muchos ajfios lejos de ella y acabo de 
regresar. 

—Yo no he salido nunca de Espafia—prosiguid, aprove- 
chando con naturalidad el tema iniciado,—pero pienso que 
debe experimentarse una emocién muy dulce, cuando al 
cabo de muchos afios de ausencia se la vuelva a ver... 

—jOh, si! ciertamente, y yo la senti; una impresién pro- 
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funda, dulce, como usted ha dicho. Pero en lo que a mi se 
refiere, esa misma dulzura iba mezclada+ con una gran 
tristeza. Se siente avivado el amor al suelo natal; sdlo que 
el que, como yo, no tiene en él seres queridos que le aguarden, 
siente avivado también el desconsuelo de haberlos perdido 
... Pero, por Dios, seforita—afiadi excusandome—per- 
déneme usted. Ni la ocasidn, ni el sitio, son apropésito para 
que yo la importune con estos recuerdos. 

—jImportunarme!—interrumpié ella con delicada cor- 
tesia,—no por cierto. Comprendo perfectamente esos senti- 
mientos de que usted habla; las mujeres de hoy dia tenemos 
fama de ser superficiales; pero no lo soy tanto que pueda 
parecerme extrano lo que usted dice... 

—j Libreme Dios de haberla hecho a usted tamafia ofensa! 
. . . Lo que quise expresar, es que no esta bien que yo me 
queje en estos momentos de mi mala fortuna. Apenas 
Iegué a Malaga, donde crei no tener un solo amigo, encontré 
uno, y de los excelentes; ahora mismo acabo de tener el 
honor de que usted acepte mi brazo; bastaria esto solo para 
que la queja resultara, por lo menos, injusta. 

La lisonja provocé una sonrisa. Entonces yo, seguro ya 
de mi, y después de explicar mi presentacién algo anémala, 
merced a los privilegios que durante la feria se conceden a 
un forastero, afiadi resueltamente: 

—Ademas, sefiorita; j por qué no decirlo! mi buena estrella 
me ha favorecido mucho mas de lo que yo podia esperar. 
He logrado ser presentado a usted al dia siguiente de llegar a 
Malaga, cuando uno de mis deseos, al venir a este pueblo tan 
hermoso era conocerla a usted . . . 

Me miro sin disimular su sorpresa y haciendo un gracioso 
gesto de incredulidad, replicé sonriendo: 

—Ahora si que declaro mi torpeza; ahora es cuando no le 
entiendo a usted. Si acaba usted de verme por primera vez 


LUCHA EXTRANA 65 


hace unos minutos :cédmo podia usted desear conocerme 
antes de llegar a Malaga? . . . ;Sabia usted siquiera si yo 
existia?P 

—Es cierto todo eso—contesté—pero yo sin conocerla, la 
conocia desde hace tiempo. Riase usted, no importa; la 
paradoja no es tan imposible . . . 

—Supongo que, al menos, me explicara usted el enig- 
1 ae 
—jPero sit no hay tal enigma! Vera usted: acabo de 
tener el gusto de conocerla personalmente; zy si antes la 
conocia a usted de nombre, por referencias? ;No es esto 
muy sencillo? 

—Efectivamente; asi queda explicado el misterio: soy muy 
tonta; pero ahora, permitame usted que también sea cu- 
riosa .. . 

—Queé por quién la conozco ;no es esor 

—Justamente. 

La orquesta preludio el rigodén: nos dirigimos al cuadro 
que empezaba a formarse. Casualmente haciamos vis a vis 
a una andaluza muy rubia, de ojos azules, que bailaba con 
German. Juana al verle, me sefialé con el abanico y le dijo 
con desenfado: 

—jSomos antiguos amigos!—y buscé mi aprobacion pre- 
guntandome :—;no es verdad? 

German se quedé mirandome con la boca abierta. Sin 
duda pens6é que todo estaba ya “arreglado.” 

Termino la primer figura. Otras parejas empezaron la 
segunda y Juana aprovechando aquellos instantes, exclamo: 

—Vamos; acabe usted de explicarme eso... . 

Venciendo un resto de irresolucidn, quemando por com- 
pleto mis naves, contesté: 

—Pues eso, es muy sencillo. ¢gConoce usted a Pepe 
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El] corazon me latia violentamente; creo que Juana debid 
notar en mi brazo un pequefio estremecimiento; comprendi 
que me ponia muy palido y esperé con ansia su contestacion. 

Al oir aquel nombre, ella me habia mirado; pero su rostro 
no revelaba emocion alguna: mas bien extrafieza; exclamdé 
dos veces “Aguilar . . . Aguilar” y al cabo dijo: 

—Pues mire usted, no recuerdo. 

Senti en el pecho, en el corazén, un dolor agudo; algo asi 
como si penetrase en él Ja hoja fria de un pufial. Al mismo 
tiempo, me faltaba aire, me ahogaba. Y habia que decir 
algo, sonreir amablemente. ;Mi cara me vendia! Al fin, 
dominandome, merced a un esfuerzo del que nunca me hu- 
biera creido capaz, pero con cierta inflexion de amargura en 
la voz, le contesté: 

—jEs extrafio! Pepe Aguilar no la ha olvidado a usted 
. . . Por sus propias confidencias la conocia yo a usted 
de nombre. 

— Por sus confidencias?—interrumpid subrayando la 
palabra y poniéndose muy seria. 

—Eso he dicho; pero dé usted por retirada la palabra si 
resulta atrevida o irrespetuosa. ;Me hablaba tanto de usted 
Pepe Aguilar! j Hasta pretendia que usted le habia querido 
un poquito! j;Pobre amigo! Sin duda se hacia ilusiones. 
Crea usted que no me perdonaré nunca la impertinencia que 
acabo de cometer .. . 

Debio extrafiarle la ironfa imprudente de mis palabras; 
pero al oirlas también ella habia cedido a un leve movimiento 
de sorpresa y parecié turbada . . . 

—j Pepe Aguilar!—exclamé por fin—Tiene usted razon; 
tengo una memoria . . . Vea usted; ahora lo recuerdo todo } 


thasta que me bizo el amor! j Pero hace ya tanto tiempo de 
eso! . 


—j Doce afios!—interrumpi yo temerariamente. Por for- 
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tuna no se fijé en lo extrafio de mis palabras y siguiéd di- 
ciendo: ° 

—No nos hemos vuelto a ver desde entonces. ;Sabe usted 
aiso.derelr; .. 

Me sono a burla la pregunta. 

Como una rafaga de la juventud Ilegaban a mi memoria 
los recuerdos . . . “Cuando me acerqué a la reja en que 
solia hablar con Juana, ella me esperaba ya. Agitado y bal- 
buciente pero intentando sonreir, la dije:—Esta es la ultima 
noche, Juanilla; manana a estas horas ; qué lejos estaré de ti! 
—Si, ;muy lejos!—contest6 abstraida;—j;Cada vez mds lejos! 
y luego. . . alla en Madrid, ;qué grande debe ser aquello y 
cudnta gente! ... gSabes lo que estoy pensando? jque 
quizas me olvides! . 

Era la evocacion tan cruel, pero tan exacta, que me parecia 
escuchar mi propia voz, suplicante, humilde, ahogada por la 
emocion de la despedida y después estas palabras, pronun- 
ciadas por Juana: 

—No tengas miedo, si mi madre no te quiere, jte quiero 
yo!” 

. . . Por fin, un jadids triste, una dulce promesa y al dia 
siguiente, en la hora amarga de la separacion definitiva, una 
mujer que me despedia desde su balcén agitando al aire el 
blanco panuelo, llevandoselo después a los ojos. 

Y Pepe Aguilar se habia separado de ella, dispuesto a 
luchar cuerpo a cuerpo, a recibir todas las heridas en el pecho, 
a apurar todas las amarguras, porque siempre le quedaba la 
esperanza risuefia, color de rosa, de que Ilegara un dia en que 
frente a frente a Juana, con las manos enlazadas en amoroso 
nudo, mirando su propia imagen en los ojos de la mujer 
amada, pudiera decirla con el orgullo del combate librado y 
del triunfo legitimamente conseguido: “Aqui me tienes; 
trabajé y venci; tengo un nombre, un porvenir y son tuyos, 
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Ya nadie puede rechazarme; te he ganado; eres mia.” Y 
vino el desengafio, el silencio indiferente y hostil durante la 
lucha, la traicién y el abandono, y por fin, cuando asido como 
un naufrago a la Ultima tabla, a la Ultima esperanza, pen- 
saba en resucitar con mi presencia la llama estinguida, el 
amor muerto y sepultado entre los escombros de doce ajfios, 
encontraba solamente la ingratitud, el desprecio, la burla . . . 
“Sabe usted algo de él? . . . 


*k 
* x 


. . . Me incliné pidiendo perdén nuevamente por mi tor- 
peza y Juana clavandome el ultimo pufal, me dijo: 
—Vaya; dejemos a Pepe Aguilar. Hablemos de otra cosa. 


. 


De este modo vulgar, murieron nuevamente en flor todas 
mis esperanzas. El castigo era justo; mis proyectos cayeron 
por tierra. Comprenderéis fAcilmente que, al separarme 
aquella noche de Juana, no le dijera mi nombre; la situacién 
hubiera sido cémica; pero no fué sdlo el temor al ridiculo lo 
que sell6 mis labios; era un sentimiento de amor propio 
herido y al mismo tiempo de inconsolable amargura. La 
conducta de Juana habia sido de una légica inflexible. 
¢ Pero hay algo mas cruel que la légicaP Por qué se habia 
de acordar de Pepe Aguilar después de doce afios, si supo 
olvidarle antes del segundo de ausencia? 

Figuraos la sorpresa de German Alvarez cuando, creyendo 
arreglado “mi asunto” me encontré decidido a marcharme de 
Malaga y a huir de aquella mujer, de aquel amor para mi 
tan funesto. 

No queria convencerse. “jAcaso Juana no me habia re- 
conocido a las primeras de cambio? * éNorP Pues entonces 
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é a qué venia el decirle* a él que éramos “antiguos amigos” ? 
Y luego me asediaba a preguntas. “Pero tt ; qué le dijiste?” 
“Pero ella gqué te contesté?” Y cuando se fué enterando 
por palabras sueltas de lo ocurrido, afiadid muy enfadado: 

—jPor vida de Dios! ;Con que ni del santo de tu nom- 
bree? Mira, si me dejas voy yo a decirle cuatro verdades 
atu Juanita... 

—Oh, no; jeso no! ;te lo prohibo resueltamente! Ma- 
nana me voy; quede entre los dos este secreto de aventura 
ridicula. Imaginate que no ha pasado nada. . 

Y en efecto . . . me quedé en Malaga, y volvi al Salén, 
y sintiéndome cobarde para huir de Juana, transigiendo ver- 
gonzosamente, acepté aquella amistad efimera concedida a 
un extrana, la aproveché, como una mascara su disfraz para 
entrar en un sitio del cual se la arrojaria ignominiosamente 
ano llevar cubierta la cara. Mi locura Ileg6 hasta la super- 
cheria. Necesitaba un nombre y tuve uno postizo. Ger- 
man me lo buscé con apellido y todo. Me Ilamé “Fernando 
Moncada.” 

German se reia de la ocurrencia. Yo también; jpero lloré 
por dentro! 

Hablaba todas las noches con Juana, aprovechando la 
libertad de la feria. Valdemar estaba furioso; sus gemelos 
me seguian constantemente. A Pepe Aguilar no volvimos 
a nombrarlo; ella sin duda agradecié mi discrecién o habia 
vuelto a olvidarlo por completo. 

Si no hubiera ocurrido lo que os voy a relatar, sin lo que 
vais a oir, esta historia no mereceria la pena de ser con- 
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AcaBaBA de despedirme de Paquita y de Juana y apenas 
me separé de ellas, cuando German Alvarez se dirigié a mi 
precipitadamente y me dijo al oido: 

—Salgamos del Saldén, tengo que hablarte. 

—,Cosas seriasP—le pregunté. 

—Muy serias. 

Salimos. El bullicio se iba extinguiendo poco a poco; la 
brisa del mar comenzaba a ser fria; algunas bombas de gas 
se habian apagado y el aire hacia oscilar con fuerza los 
farolillos a la veneciana. La Alameda se fué quedando 
solitaria y sdlo se ofa el rum rum monétono de algunos or- 
ganillos, la voz chillona de un infatigable sacamuelas y a lo 
lejos el rumor del mar que enviaba sus ondas amargas a 
estrellarse contra los murallones del puerto. 

German me detuvo de improviso; me puso ambas manos 
sobre los hombros, y exclamo: 

—Pepillo; te estas haciendo popular en Malaga. Mi en- 
horabuena. 

—; Popular yo?—contesté, revelando en la voz el cansancio 
de mis emociones. 

—Si, tu, ti mismo. Si has pensado escaparte, como otras 
noches, sin contarmelo todo, te llevas chasco. Me corres- 
ponde de derecho.1 Yo he sido el muro por donde escalaste 
la fortaleza. Ya ves, es mal papel el mio;? pero no me 


ofendo. Con que, vamos a ver, habla. 
70 
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—i Pero, de qué diablos hablas ti?—le repliqué con aire 
distraido. 

Fruncié las cejas y me apostrofé con cémica indignacién: 

—Mira, Pepe, tengamos la fiesta en paz.1 De mi no se 
burla nadie, ;te enteras? ;Tendria que ver que pretendieras 
engaharme! ? ja mi, a tu mejor amigo! ... 

—Hombre, ; quieres acabar de una vez? ; quieres quitarte 
de delante y seguir andando? 

German, impertérrito y guifiando maliciosamente un ojo: 

— Con que no sabes nada, eh? Pues yo sé que no se 
habla de otra cosa en toda Malaga a estas horas. Sé que 
desde hace ocho noches no faltas ni una sola a los bailes del 
Salon; sé que no te separas de Juana; sé—porque lo he visto 
y lo hemos visto todos—que Juana te mira muy. expresiva- 
mente ... ; sé que a Valdemar se lo llevan los demonios 
y que trata de buscarte camorra,* y por ultimo, que tu, por 
Pepe Aguilar o por Fernando Moncada, muy a la chita ca- 
llando, y muy filosdficamente, te entiendes con Juana,® ;te 
parece poco todo esto? Pues pide mas, hijo. . 

La charla de German hizo brotar con la rapidez de un 
chispazo eléctrico, en mi inteligencia adormecida una idea; 
pero una idea absurda, grotesca, inverosimil. “;Acaso 
Juana ... ?” ; Pero, Dios mio, si no me atrevia ni a pen- 
sarlo! Yoera un vencido,® y un vencido a quien no quedaba 
ni la mas remota esperanza de lograr su desquite. Ad- 
quirido el convencimiento” de que no tenia fuerzas para 
huir de Juana, me habia refugiado en aquella amistad super- 
ficial y frivola. Llegué a tener miedo de que el engano se 
descubriera, y hubiera querido hasta olvidar, yo mismo, mi 
verdadero nombre. Un criminal no lo ocultaria con mayor 
empefio. Lo que jamdas, jamas, se me hubiese ocurrido, es 
que Juana pudiera llegar a quererme. Las palabras de Ger- 
man pusiéronme en grave confusién. Me resista a creerle,® 
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luchaba desesperadamente por desechar la idea; pero ya era 
tarde. Recordé que, en efecto, Juana parecia complacerse 
en estrechar aquella amistad, y mi imaginacion desbocada, 
daba principio a esa prodigiosa labor en que la realidad se 
empequefiece tanto, que casi desaparece por completo para 
dejar su puesto a la ficcidn. German me decia de pronto: 
“Juana te quiere,» y ya no me paraba a averiguar si la 
afirmacion era cierta, sino que dandola por una verdad pro- 
bada, partia de ella para disparatar mas a mi gusto. Hice 
un ultimo esfuerzo para librarme de aquel nuevo lazo en 
que inopinadamente habia caido; el esfuerzo resultd inutil. 
Procurando dar un tono indiferente a mis palabras, pero 
suspensa el alma entera de la contestacién de German, le 
interrogué: 

— TU crees? . 

—j Que si lo creo! . . .1 ;Pues no te lo estoy diciendo? 
jSi es imposible que tu no lo hayas comprendido! Hasta 
Valdemar, que es tonto, ha caido en ello. A proposito de 
Valdemar. Te repito que trata de provocarte, de buscar una 
cuestiOn contigo; acaba de decirlo en un corrillo retorciéndose 
gallardamente el bigote. Bueno; y ahora, dime: éSigues la 
aventura? gle declaras a Juana tu atrevido pensamiento? 
¢ qué proyectos tienes? ;qué dices? ; qué diablo estas mirando 
ahienel suelo? ... 

No consiguid German satisfacer su curiosidad. Aun 
queriéndole yo explicar mis pensamientos, no hubiera po- 
dido. Sdlo os diré que, si por un instante, la idea de ser 
querido por Juana, fué algo asi como luz vivisima que me 
deslumbr6, al darme cuenta de que Juana si, en efecto, amaba 
a alguien, no era a Pepe Aguilar, sino a Fernando Moncada, 
senti, no las alegrias del triunfo inesperado, sino la ira de 
los celos . . . 
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Amanecia cuando cerré el balcén de mi cuarto. La clari- 
dad empezaba a romper la niebla extendida sobre las aguas 
del mar, serenas como las de un lago. Me acosté y cerré los 
ojos para seguir sovando despierto. Mis ideas se agitaban 
confusamente, parecian chocar unas con otras; mi voluntad 
habia perdido por completo el dominio sobre ellas. En 
medio de aquel desorden, de aquella danza _vertiginosa, 
parecia como que resaltaba, imponiéndose a todas las demas, 
aquella idea “absurda, grotesca, inverosimil.” Yo, es decir, 
yo no, otro cualquiera, un rival mio, me arrebataba el amor 
de Juana, posesionandose de su corazén, haciéndolo suyo. 
Y al mismo tiempo, yo mismo, Pepe Aguilar, despreciado, 
humillado cruelmente, con verdadero ensafamiento. La 
idea se convertia, poco a poco, en obsesién tenaz, en pesadilla 
extrafa, en locura, y pugnando por abrirse camino, como el 
sol cuando tropieza con la negrura de una nube, mi razon 
hacia esfuerzos sobrehumanos para imponerse. 

Cuando me levanté, tenia el rostro palido, los ojos hun- 
didos, cercados de violadas ojeras y el corazon cansado y 
perezoso como una maquina desgastada por un trabajo su- 
perior a su resistencia. Mi sangre parecia de plomo, me 
pesaba dentro de las venas como si la circulacién se hubiera 
interrumpido bruscamente, y no obstante, percibia su golpe- 
teo en las sienes, en la garganta, hasta en las yemas de los 
dedos, mientras que un extrafio y mondtono tictac en los 
oidos me martirizaba sin darme un minuto de reposo. Cono- 
cia muy bien todos aquellos sintomas. Los habia sentido 
muchas veces en aquellas eternas horas en que el fantasma 
del desaliento vagaba por mi Estudio, inclinandose ante los 
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caballetes, mirando el lienzo manchado por la figura aboce- 
tada, diciéndome con acento de burla: ‘;Por qué luchas! 
jqué te importa ser vencido si aunque triunfaras no tienes 
nadie a quien ofrecer tu victoria! jRenuncia a todo; me he 
posesionado de tu espiritu para siempre! .. . Después del 
ultimo desengafio, el mas doloroso, es cuando conoci que mis 
energias estaban verdaderamente agotadas. No habia un 
punto de luz en mi vida; no alimentaba ni una sola espe- 
ranza, ni siquiera sentia el dolor agudo y desesperado de las 
grandes catastrofes; solo una vaga y recdndita tristeza; es- 
pumilla leve y amarga que sigue marcando por algunos ins- 
tantes el sitio del naufragio. Lo tinico que anhelaba era el 
descanso; un descanso parecido a la muerte; si se lograra 
no pensar, aun hubiera podido creerme feliz. Y en este 
estado de mi espiritu, German Alvarez, con sus palabras, 
le hacia vibrar de nuevo, levantarse como bestia cansada 
que saca fuerzas de flaqueza al recibir el brutal lati- 
gazo. Seguia rechazando con indignacién el pensamiento de 
aceptar el amor de Juana; me parecia que Pepe Aguilar me 
hubiera abofeteado Ilamandome ladrén. Pero la idea “sro- 
tesca”, la idea “ridicula” se transformé de pronto. jOh, si 
German no se equivocase! jsi Dios permitiera que Juana 
llegara a querer a Fernando Moncada! ... Mi vida aun 
podia tener un objeto. Entreveia una lucha extrafia y una 
venganza monstruosa, a un mismo tiempo cruel y justa. Si 
ella llegaba a pertenecerme, aunque sélo lograra ser duefio y 
senor de su alma, como Juana lo era de la mia jah, entonces! 
jqué tormento! ; qué castigo tan grande! Pero, dy si Ger- 
man se equivocaba? zy si todo era un suefo? 

Abri el balcén; entré la luz a oleadas; alla abajo estaba la 
Alameda lIlena otra vez de gente, de ruidos, de musicas, flo- 
tando sobre ella una finisima capa de polvo abrillantado por 
los rayos del sol; alla también, en un extremo, con sus gal- 
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lardetes y banderolas desplegadas al viento, el Salén de baile, 
cefido por una guirnalda verde salpicada de rosas y clave- 
llinas, mustias por el calor, deshojadas por el viento de la 
moche .. . 


* 
*x x 


Iba a salir de mi cuarto, cuando entré un criado del 
hotel que me entregd dos tarjetas, diciéndome al mismo 
tiempo: 

—Estos dos caballeros, desean ver a usted. . . 

Lei los nombres; no los conocia.—; Dice usted que desean 
vermer esta usted seguro? 

—Si, sefior; esperan abajo. 

—Esta bien; puede usted decirles que suban. 

Entraron; me saludaron ceremoniosamente y uno de ellos 
pregunto: 

— El sefor...P? 

—Fernando Moncada—me apresuré a decir—devolvién- 
doles el saludo y ofreciéndoles un asiento. 

—Nuestra comisidn—dijo entonces el mismo que me 
habia interrogado—es bastante enojosa . . 

Comprendi en seguida el objeto de la visita. Indudable- 
mente Valdemar cumplia su palabra; “me buscaba camorra” + 
como me habia anunciado German Alvarez. 

—Ustedes diran,? afadi sin darme por entendido. 

—Seré breve y explicito para no molestarle demasiado. 

El Conde de Valdemar cree que su amistad con la senorita 
Juana de *** le da ciertos derechos de preferencia, cuya 
indole usted comprendera perfectamente. El] Conde, nuestro 
amigo, ha ofdo algunos rumores que bien pudieran ser 
proyectos expresados por usted y desea. . . 
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—Desea—interrumpi—una explicacion de esos rumores 
o de esos proyectos ¢no es asi, sefiores? 

—En efecto; no se ha equivocado usted .. . 

—Pues ante todo—y sin que esto sea eludir ninguna 
responsabilidad—creo que el sefior Conde de Valdemar 
debia dirigirse a esa sefiorita, puesto que para ello le‘abonan 
esos ciertos derechos que ustedes han invocado no hace 
MUCHO™...°: 

—El Conde hara lo que tenga por conveniente, caballero. 
Nosotros cumplimos su encargo; no estamos obligados a mas. 
Ciertamente—afiadié con cortesia, sin duda para suavizar la 
dureza de sus anteriores palabras—ciertamente usted no 
ignora lo que son estos asuntos. Apelamos pues a su dis- 
crecién, y puesto que hay necesidad de limitarse a una 
pregunta, permitanos usted que la formulemos sin rodeo 
alguno: “;Cree usted poder dar al Conde las explicaciones 
pedidas?” 

—Lo siento, sefiores; por el contrario las niego en ab- 
soluto... 

Se levantaron al mismo tiempo; me entregaron sus tarje- 
tas y adelantandome yo entonces a su pregunta, afiadi 
dando por terminada la entrevista: 

—Me ocuparé al momento en designar dos amigos. Ten- 
dran el honor de visitar a ustedes dentro de media hora. . . 

. . . Hacia mucho tiempo que no me habia sentido tan 
alegre. Aquel duelo me satisfacfa; lo necesitaba. j Ver 
frente a frente al mentecato que crefa tener ciertos derechos 
sobre Juana! . . . Iba a vengarme por Fernando Moncada 
y por el otro . . . por el que tenia mas derecho que ninguno 
jpor el pobre Pepe Aguilar! 

Escribi cuatro letras a German Alvarez, que llegd poco 
después. Ya sabia lo del duelo; pienso que no lo ignoraba 
nadie en Malaga. Entregandose al incorregible vicio de 
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preguntar cien cosas sin dar tiempo a la contestacién, ex- 
clam6 al entrar, casi desde el corredor:—Con que, vamos a 
ver; ya sé que has recibido una visita ;qué piensas? ; qué 
decides? gte bates? ;me nombras padrino? ;dénde va 
a ser? gcon qué armas? y luego de pronto, como sintiendo 
un remordimiento vago, afiadi6—“Por supuesto, Pepillo, a 
‘primera sangre,? un rasgufio de sable ;no es verdad? 

—Como quieras. A tu eleccién lo dejo todo;? pero que 
sea pronto, muy pronto, hoy mismo si es posible . . . 


* x 
* 


No pudo ser. German Alvarez, que habia salido a con- 
certar lo necesario, volvid jadeante a decirmelo. 

—Hoy es imposible ;habes? Mafana temprano, a las 
cinco, en la huerta de Villarroel (una preciosa huerta que 
tiene ese fatuo) ya me entiendes, uno de sus padrinos. 
Bueno; pues veras: el sable; filo y punta,—no me gustan las 
pantomimas—una reprise, un rasgufio . . . y se acabo; no 
te concedo mas. Te has enterado?* jzme has compren- 
dido? estas conforme? Corriente; pues vamonos a la 


Alameda. 
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Cuando aquella misma noche entré en el Salén, pude 
apreciar los efectos de la popularidad que la vispera me 
habia anunciado German Alvarez. Habia ganado, ademas, 
mucho terreno durante aquel dia y observé muy pronto que 
todas las miradas estaban fijas en mi. Un forastero es 
siempre blanco de la curiosidad en todas partes y mas en 
una capital de provincia, aunque ésta sea de primer orden. 
Pero un forastero que a los pocos dias de llegar se bate por 
una muchacha bonita es ya digno de la atencion general, 
una atencion fisgona, desvergonzada y rumorosa. German 
Alvarez me dijo al ofdo: 

—Pepillo, eres el héroe de la noche; el lion como dicen 
los franceses. Ese pobre diablo de Conde! va a pasar un 
mal rato. 

—No te fies—le respondi—puede vengarse. 

—j Vengarse!—exclam6é despreciativamente—;si querrAs 
hacerme creer? que vas a dejarte pinchar por semejante 
imbécil P 

—No pienso en tal cosa; pero es un imbécil ® que tira a 
las armas. Esta noche es para mi la jornada; no lo niego. 
Mafiana . . . ;mafiana, Dios dira! 4 

En la escalinata del Salén aparecié entonces un grupo de 
mujeres y vi, entre ellas, a Juana. LEstaba mas hermosa que 
nunca; pero un poco palida y muy seria. Me parecio que 
al entrar me buscaba impaciente con la mirada, como si en 
aquellos instantes todos sus pensamientos fueran mios. Al 
fin me vid, y al saludarme fij6 en mi sus ojos, como hacién- 


dome una interrogacién muda. Valdemar que la seguia, se 
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sent6 a su lado. Observé que la hablaba con calor, como 
quien “expone quejas y que Juana le oja abstraida, in- 
diferente, sin notar que todos la miraban, murmurando des- 
pués en voz muy baja . . . Pasados los primeros bailables,* 
y respondiendo a la estipida provocacién del Conde, me 
acerqué a_ saludarla interrumpiendo su _ conversacién. 
Cuando le extendi la mano, se levanté resueltamente, cogié 
mi brazo y exclamo en alta voz: “Van a tocar; si quiere 
usted bailaremos.”. Durante aquella noche, era la primera vez 
que se levantaba de su silla. Valdemar hizo un gesto de 
despecho y se despidio. 

. . . Comprendi en seguida que Juana queria decirme algo 
y que no encontraba la frase. Yo empecé a hablar de cosas 
indiferentes. De pronto sin poder disimular sus_pen- 
samientos, me interrog6 con audacia: 

—Majnana se bate usted ;no es cierto? 

—Es cierto, senorita. 

—:Y lo es también que se bate usted por miP 

—No puedo negarlo. 

Conenérgica concisiOn, afladid entonces: 

—Expliqueme usted eso. 

—Es muy sencillo. El Conde de Valdemar cree tener 
ciertos derechos . 

—No tiene ninguno—dijo precipitadamente. 

—Déjeme usted concluir. Cree tener ciertos derechos a 
que usted no baile conmigo. Yo he bailado y él me ha 
pedido una explicacién. La explicacién no puedo darsela; 
pero tampoco debo negarme a batirme. 

—Pero es—replicé con vehemencia—que yo no puedo con- 
sentir semejante duelo; que ese duelo es imposible . . . 

—Ruego a usted que no insista sobre ese punto; me veria 
en la dura precisibn de negarme a cualquier stiplica de 
usted en tal sentido.? 
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—Si; lo comprendo—exclamé con dulzura—pero si ocu- 
rriera una desgracia, y por mi causa ;oh Dios mio, no quiero 
pensarlo! 

—Por causa de usted, sefiorita, no sera ciertamente nada 
de lo que ocurra. Me ha hecho usted el honor de aceptar 
mi brazo y nada mas. En todo caso—afiadi mirandola con 
fijeza para ver el efecto que le producian mis palabras— 
yo seria el unico culpable, puesto que por satisfacer un 
deseo he perturbado quiza otras relaciones . 

—jOh! jde ningtin modo! 1—interrumpié Juana con inu- 
sitada viveza—yo le juroa usted .. . 

Cort6 bruscamente la frase ; habia comprendido que 
aquella vehemencia no era natural. Debid pensar de pronto 
que su situacién respecto a mi no dejaba de ser anémala.2 
No hacia atin ocho dias que nos habiamos conocido; ha- 
bia bailado con ella unas cuantas noches y por un encadena- 
miento inveros{mil de las circunstancias, su nombre y el mio 
corrian mezclados de boca en boca.? Juana se did cuenta de 
que todo esto era extrafo, peligroso, y su franqueza, no 
calculada, le sorprendié a ella misma. Por eso se detuvo; 
pero se detuvo vacilante, como quien ha recorrido mucho 
camino y al volver atras los Ojos no se atreve a retroceder. 

—jSabe usted—me dijo, saliendo de su abstraccién— 
que es bien extrafio lo que nos sucede? 

Adverti la mutua asociacién que revelaban sus palabras 
y midiendo mucho las mias, como quien se sirve de ellas 
para una exploracién cautelosa, le contesté: 

—Me acuso, sefiorita, de no haber pedido a usted perdén 
hasta ahora. Comprendo que he hecho mal y espero que 
usted disculpe el que yo, involuntariamente, la haya obligado 
a tomar parte e nun asunto que no puede menos de des- 
agradarla. Pero no tema usted. Mafiana estara terminado 
todo. Acabado ese duelo, yo me alejo* de aqui y muy 
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pronto se olvidara un incidente que deploro, pero que no 
he podido evitar ... 

Aquella resolucién mia parecié contrariarla. Reflexioné 
brevemente y me dijo, no atreviéndose a formular con clari- 
dad su pensamiento: 

—jAlejarse! ... zy si ocurriera ... ? 

—jOh! tranquilicese usted—respondi interpretando mal, 
de propdsito, sus palabras—aun siendo herido por mi ad- 
versario, me marcharia; usted empezo antes un juramento; 
yo ahora, le juro que me alejaré de todos modos. 

Senti en mi brazo un estremencimiento de su cuerpo; des- 
pués con voz turbada me dijo: 

—jOh, eso no! jno me ha entendido usted! .. . 


* 
* 


Un enemigo rencoroso que ve llegar a su victima des- 
cuidada e indefensa, no siente mayor gozo que el que yo 
sentia en aquellos instantes. jOh, si! jmi venganza era 
posible! German Alvarez no se equivocaba. Capricho de 
la suerte o justicia providencial, Juana me queria... Yo 
lo veia, yo lo adivinaba en sus ojos negros que me mira- 
ban con dulzura; yo lo sentia, como sentia su cuerpo es- 
tremecido pesando sobre mi brazo. Hubo un momento en 
que una palabra, un nombre, grato a mis labios acostum- 
brados a pronunciarlo, estuvo a punto de escaparse de mi 
boca ... “;Juana, Juanilla mia! ...” Pero de. pronto 
recordé que yo no podia llamarla de aquel modo; que yo 
no era aquel pobre Pepe Aguilar tan despreciado y que 
tanto, tanto la habia querido. 

Tenia dos personalidades; era y no era al mismo tiempo; 
sentia celos de mi mismo, y cuando Fernando Moncada en- 
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treveia una felicidad posible en aquel amor, cruzaba ante 
sus Ojos otra imagen; la imagen de Pepe Aguilar, vencido, 
fatigado de la vida. jQué lastima tan profunda me inspi- 
raba! ; qué remordimientos! No, no podria nunca Fernando 
Moncada amar tranquilamente a Juana; aquella sombra im- 
placable, que me miraba como a un rival aborrecido, me 
causaba miedo... 

—Se ha quedado usted muy pensativo—dijo Juana rom- 
piendo aquel silencio embarazoso, del cual yo no me daba 
cuenta,? 

—Es cierto—contesté—pensaba ... en mil tonterias— 
una por ejemplo: en que todo cambia eternamente, en que 
todo pasa, en que majfiana estaré muy lejos de aqui... 

Hizo un gesto de disgusto y me pregunto. 

—Insiste usted en irse mafiana mismo? 2 

—Mafana. 

—¢Aunque yo le rogase lo contrario? 

—Seria para mi un verdadero pesar. Pero me iria. 

—Pues bien—replicéd valientemente—deseo convencerme 
de que es usted poco galante. Quiero que se quede usted—y 
afiadio dulcificando la voz—. . . se lo ruego. 

Pasabamos junto a Paquita. Dejé mi brazo rapidamente, 
como queriendo evitar mi negativa y exclamé al despedirse, 
con aire de provocacion: 

—j Hasta mafiana! 


Vv 


gEsTAs serenoP tienes firme el brazo? ;porqué callas? 
gen cué diablos piensas? . . . Temi que German cometiera 
alguna indiscrecidn. No ibamos solos en el coche; venian 
con nosotros otras dos personas, extrafias para mi; las habia 
conocido al poner el pie en el estribo. 

German comprendié el objeto de mis miradas y guardé 
silencio; silencio que, poco a poco, se iba haciendo mas ab- 
soluto, y solo turbado por los cascabeles, que sonaban alegre- 
mente al compas del trote de los caballos. 

Era muy de mafiana. El camino bordeaba la costa; a la 
derecha se extendia el mar; la neblina flotaba en blancos 
girones sobre la superficie, como vapor desprendido del seno 
de las aguas. Alla, a lo lejos, la linea del horizonte se em- 
pezaba a enrojecer vagamente. De pronto, el coche des- 
cribid una curva doblando un recodo violento del calino y 
el paisaje cambid. Se veian los campos, los amarillos rastro- 
jos, los troncos de los arboles, hundidos en la media claridad 
del amanecer. Entre una mancha verde, inmensa, cuyos 
matices no podian apreciarse todavia, se destacaban las 
blancas paredes de una casa. Aquella era la huerta de 
Villarroel. German me toco en el brazo y senalando con el 
dedo, exclamé: “Mira; alli es.” Otro coche nos precedia; 
oiamos los cascabeles de los caballos y el rechinar de las 
ruedas. En él iba Valdemar con sus testigos. 

Cuando, minutos después, los coches traspusieron el vallado 
de la huerta y nos bajamos, German Alvarez me apartdé un 
momento del grupo y con verdadera ira de curioso burlado, 


me pregunto: 
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éMe querras decir! ahora en qué has venido pensando 
todo el camino? 

—Ya lo sabras,?, German,—le contesté-—Por lo pronto, 
cumple tu obligacion. Esos sefiores te estan echando de 
menos. 

Los preliminares del lance quedaron arreglados. Se 
habian medido las armas, el terreno estaba elegido; nos en- 
tregaron los sables. Villarroel con grave acento, tan grave 
que tuvo algo de comico, exclamé. “Senores, cumplan us- 
tedes con su deber” y el duelo empezo: 

Tenia frente a frente a mi adversario, palido, no por el 
miedo, sino por la ira y el rencor del desaire sufrido; le veia 
buscar con ansia mi cuerpo para clavar en él la punta de su 
hierro, y yo . . . yo sentia que toda mi célera se iba des- 
vaneciendo como el humo; comprendi que no odiaba a aquel 
hombre tanto como habia creido, quizds porque estaba se- 
guro joh, si, seguro! de que Juana no le amaba y de que en 
aquellos instantes, sus temores, sus zozobras, no serian por 
Valdemar, sino por mi... Esta idea estuvo a punto de 
perderme; acudi tarde y torpemente a una parada y senti un 
contacto frio sobre mi corazon. Brotaron unas gotas de 
sangre; German Alvarez se interpuso, palido como un muerto 
entre nosotros, y Villarroel, ceremonioso y solemne, grité: 
“Alto, sefiores!"—No tenia yo en el pecho mas que un ras- 
guio; me ofreci a Valdemar para seguir el combate; pero 
los testigos se opusieron y mi adversario saludandome fria- 
mente se retir6. Subimos de nuevo al coche; de nuevo 
aparecieron ante mi vista los secos rastrojos, dorados ya por 
los rayos del sol, los Arboles, desnudos de hojas, y mas tarde, 
al doblar el recodo del camino, el mar inmenso, extendiéndose 
hasta el horizonte, con los rizos de sus olas abrillantados por 
una lluvia de luz que parecia querer penetrar hasta los 
movibles arenales del fondo 
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Habia cambiado el paisaje; también en mi espiritu las 
ideas. Parecia que el espectaculo de aquel mar, tranquilo, 
rumoroso, pero amargo y traicionero, me volvia a mi verda- 
dero ser, y en mi alma, antes serena, se levantaban los 
recuerdos como oleaje de tempestad. No era ya el rival afor- 
tunado de Valdemar que acababa de batirse por Juana, era 
Pepe Aguilar; el otro, el vencido. Esta doble personalidad 
llegaba a producirme un mareo extrafio; borrachera de las 
ideas que tropezaban unas con otras. Habia momentos en 
que me creia feliz; Juana me amaba; su amor se reflejaba en 
sus pupilas negras, dulces, tranquilas . . . De pronto, sentia 
indecible tristeza, cobarde desaliento, locos impulsos de 
ahogar entre mis brazos a aquella mujer que, burlandose de 
Pepe Aguilar, concedia su corazén a otro hombre . . . que 
era yo mismo. 


Horas después leia+ esta carta: 


“Estoy enterada de todo; entiéndalo usted bien; de todo. 
Conozco detalle por detalle las circunstancias de ese maldito 
duelo que tanto me ha hecho padecer. No extrafie mi fran- 
queza: si la herida que usted ha recibido hubiera sido grave, 
si no tuviera la seguridad de verle hoy mismo “sano y sal- 
vo” me moriria de remordimiento. Al fin y al cabo, yo he 
sido, aunque involuntariamente, la causa de todo. Pero 
ahora recuerdo que no le escribo a usted para decirle estas 
cosas, sino para darle las gracias por haber atendido mi 
suplica. German Alvarez me ha dicho que no se marcha 
usted hoy. Hice bien en no dudar de su galanteria. Si per- 
siste usted en su buen propésito de no despedirse a la francesa 
tendré el gusto esta noche de expresarle, de palabra, mi 


agradecimiento. 
Juana” 
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* 
* Ok 


Estaba alli. Antes de que German me lo dijera, mis ojos 
la adivinaron. No habia querido, sin duda, entrar en el 
Salon; algo me decia que no era solo el miedo a la curiosidad 
impertinente lo que motivaba aquella decisién. Se habia 
sentado con Paquita en un extrem6o del paseo, en un rincén 
solitario, donde las luces eran mas escasas y menos el bullicio. 
Estrecho mi mano, sefialandome una silla, y mientras Ger- 
man hablaba con “la prima,” ella en voz muy baja, como 
estableciendo el principio de una franca complicidad, ex- 
clamo: 

—jNada, por fin, verdad? Necesito oirlo de sus propios 
labios. jSi supiera usted lo que he sufrido! 

—Es usted muy cruel,—contesté sonriendo—me recuerda 
usted que sdlo he recibido un arafiazo y quisiera—no lo tome 
usted a broma—dquisiera que el arma hubiera penetrado un 
poco mas en mi pecho. 

—j Jests, qué cosas dice usted! j Buen modo de compade- 
cerme! + ; qué susto, Dios mio! 

—Pues eso deseaba; que la herida hubiera sido digna del 
susto. Ademas, a mayor desgracia, mayor compasién. Ya 
ve usted que mi propdsito era bien egoista. Me hubiese 
usted compadecido un poco mas . . .? 

Brillé una rafaga de alegria en sus ojos y exclamé riéndose. 

—No diga usted tonterias. Ea, y ahora sea usted formal: 
deje que le dé las gracias . 

—Por ese duelo? ;Bah! no me lo agradezca usted. 
Cualquier Valdemar tiene derecho a ofenderse y yo podia 
haber bailado con tantas .. . 

—Pues resignese usted, porque es el caso que no ha bailado 
usted mas que conmigo—contestd reprochandome delicada- 
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mente la groseria. Ademas; ya que usted no quiere aceptar 
mi agradecimiento por el duelo, habra de aceptarlo por su 
cortesia. Le doy las gracias por no haberse marchado . . . 

—Tampoco las merezco—repliqué—me marcho mafiana. 

No pudo disimular un movimiento de despecho; luego 
dominandose, exclamé lacénicamente: 

—Siento perder tan pronto un amigo. De todos modos, 
mire usted si soy buena; me acordaré de usted. 

Transcurrieron unos minutos de silencio. Al oir sus ulti- 
mas frases sonrei tristemente. “;Me acordaré de usted!” 
jAh! ;quién sabe! Juana era muy diestra en el olvido jla 
conocia tanto! Por un esfuerzo violento deseché aquellas 
ideas que pretendian apoderarse de mi espiritu, y sin mirarla, 
como si hablase conmigo mismo, sin poder evitar una ligera 
inflexion de amargura, contesté: 

—. .. Y después de todo ;a qué quedarme? ;Qué dejo 
aqui? Nuestra amistad ha sido tan breve que, muy pronto, 
olvidara usted mi nombre. Ademas—exclamé mirandcla 
con fijeza—tengo miedo, Juana, mucho miedo. Un rasgufio 
sobre el corazon, ya ve usted, se cicatriza en seguida. Pero 
hay otras heridas mas profundas, mas traidoras y esas... 
j qué tarde se cierran y cuanto duelen! 

Se habia puesto roja como la grana; me mir6 con dulzura 
y exclamo en voz muy baja: 

—No le comprendo a usted... . 

—No quiera usted comprenderme; seria inutil. No diré 
una palabra mas j para qué! ja usted qué le importa! * 

—Me juzga usted muy duramente—contest6 con resolu- 
cién.—Le he dicho que soy su amiga y yo no miento. 

—tLa explicacién de mis palabras es muy sencilla. No 
espere usted un relato novelesco. Quise mucho a una mujer 
y ella me olvidé. Eso es todo, y como usted ve, todo es 
nada. Desde entonces, cualquier simpatia me inspira miedo, 
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cualquier amistad de mujer me es sospechosa. Puede pa- 
sarse muy facilmente de esa simpatia y de esa amistad a otro 
afecto mas intimo, mas profundo. Yo pasé una vez y en- 
contré el desencanto, la traicidn . . . Son dos cosas que no 
deben buscarse dos veces... . 

No respondié a mis palabras; pero bruscamente me pre- 
gunto: 

—;Quiso usted mucho a esa mujer? 

—jOh, mucho!—le respondi.. . 

Vacilé un poco, y después con acento extrafio, me dijo. . . 

—Entonces ella no merecia ese carifio . . . gverdad? 

}Y era Juana quien me lo preguntaba! Me estremeci de 
alegria y sin poder dominarme, satisfaciendo, al fin, un deseo 
irresistible, exclamé: 

—jOh, no! Es indigna .. . era indigna de aquel carifio 
... yoselojuro... 

Mi acento colérico no la sorprendié; me miro con tristeza 
y se limité a contestar: 

—jCuanto la ama usted! .. . 

Hice un esfuerzo violento para dominar mi emoci6n; tan 
violento, que repliqué casi friamente: 

—Se engafia usted, Juana; no es amor lo que queda aqui, 
dentro de mi pecho; he logrado recordarla con indiferencia; 
su traicién sdlo me inspira el desprecio de las traiciones vul- 
gares. Comprendo que me hizo mucho dafio, porque el en- 
gafiarme, secd en mi alma el manantial de los sentimientos 
mas puros, hirid las fibras mas delicadas de mi corazén. Ya 
se lo he dicho a usted; la sola idea de que puedo volver a 
amar, lo cual significa que puedo también volver a ser en- 
gafiado, me inspira un miedo invencible. Por eso no me 
detengo en mi camino. Hoy la encuentro a usted; nuestra 
amistad, los extrafios acontecimientos que han seguido a ella, 
despiertan mi desconfianza, mis sobresaltos. ;Cree usted que 
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todo esto es demasiado sutil? Pues traduzcdmoslo al len- 
guaje vulgar: Tiene usted una cara muy linda, unos ojos 
muy negros ... Es bastante, me voy ... mas si usted 
quiere . . . huyo.? 

No habia sonreido al oir mis ultimas palabras, dichas en 
tono de broma; al contrario, estaba muy seria, cuando al- 
zando hacia mi sus ojos, me dijo: 

—Su vida de usted debe ser muy triste. Ha medido usted 
la constancia de todas las mujeres, por la inconstancia de una 
sola. jQué horrible debe ser dudar de todo y dudar siempre! 
Por mi parte—afiadid—agradezco ese miedo que le inspiro; 
pero lo agradezco como una galanteria porque . . . no creo 
en ele... 

Luego, pausadamente, sin fingimiento, con el corazon en 
los labios,? afiadio: 

—Podria usted quedarse aqui, sin temor alguno. 
Para quererme a mi, necesitaba usted querer menos a esa 
mujer. 

Se adivinaba en su acento una inflexién de celosa amargura, 
que hacia su voz mas dulce y acariciadora. En aquella pena 
honda que velaba el brillo de sus ojos negros no habia ren- 
cor, ni odio; era un sentimiento melancdlicamente apacible, 
tristeza resignada, sin valor para la protesta, sin fuerzas para 
la lucha. Y yo... yo la miraba con fijeza, sintiendo va- 
cilar todas mis energias, rechazando con heroismo el encanto 
de aquella seduccién, apretando los labios como si temiera 
que me traicionasen. En aquellos momentos no era Fer- 
nando Moncada, era Pepe Aguilar quien pensaba, obser- 
vandose a si propio con el asombro de la derrota inesperada, 
algo asi como un deshielo rapido, en el cual todos los pro- 
yectos de venganza y todos los rencores se desmoronaban 
fundidos por un rayo de sol. 

Pero al cabo fui también implacable; recogi mis energias, 
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juntandolas, merced a un esfuerzo supremo, como se juntan 
en el campo de batalla los soldados dispersos, y recordé a 
Pepe Aguilar, con estdico ensafiamiento, todos sus desen- 
gafios. “No cedas, no implores, ahora una limosna des- 
honrosa. Mirala, esta a tu lado. Es la misma mujer que 
juré ser tuya; inconstante, como siempre, es por mi, por un 
extrafio, por Fernando Moncada por quien sufre. No es a 
ti a quien quiere, es a un rival como otro cualquiera a quien 
debes aborrecer o por lo menos dejar que te vengue... 
No escuches lo que hablamos, te estamos escarneciendo; 
Ete L fh.” 

Necesito decirlo; mi indignacion era una mascara; Aguilar 
me estorbaba, y con hipocritas argucias pretendia alejarlo. 
Por vez primera tuve conciencia exacta de aquellas dos 
vidas, de aquellas dos personalidades cuya existencia resul- 
taba absurda. Una de ellas representaba el pasado, el tiem- 
po viejo, algo que no sé explicar, pero que parecia salirse de 
mi como si fuera ajeno a mi mismo; la otra era el presente. 
Al alejar de mi a Pepe Aguilar, alejaba el pasado, lleno de 
recuerdos, de tristezas; todo un bagaje que me estorbaba, 
dificultando mi marcha y que queria arrojar egoistamente en 
mitad del camino. Alli estaba Juana, celosa de otra mujer 
que era ella misma, mas amante que nunca, brindandome 
con un porvenir de felicidad. zNo era acaso necedad im- 
prudente rechazarlo? ;Qué tenia que ver Fernando Mon- 
cada * con aquel Pepe Aguilar, rencoroso y vengativo? ;No 
habia muerto en el corazén de Juana? j; Pues al olvido! 2 
Ella lo habia dicho: “mi vida era muy triste . . . habia 
llegado el momento de descansar . . .” 

De pronto, una idea deshizo mis sofismas. “Fué infiel a 
Pepe Aguilar, gpor qué ha de serme fiel a mi?” Volvi a 
mirarla; evoqué otros tiempos lejanos y en el fondo de aquel 
recuerdo obscuro y desdibujado por los afios, vi una mujer 
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que, con el rostro pegado a los barrotes de una reja, ex- 
clamaba con la energia de un amor sin vacilaciones. 
—Anda, vete; te espero ; ya lo sabes! 


.. . Una vocecilla aguda y fresca me sacé de mi ab- 
straccion. Alcé los ojos y vi a nuestro lado a una chicuela de 
carilla morena y desvergonzada, los ojos grandes y claros, 
los labios encarnados como una guinda y el pelo enmarafiado. 
Cubria su cuerpo menudo un traje de percal rojo y lunares 
amarillos, bandera espafiola,? y Ilevaba una cesta de flores 
colgada del brazo y apoyada en la curva naciente de la 
cadera. Me miré riéndose y exclamé con su vocecilla ar- 
gentina: 

— No me compra nada, sefiorito? j Mire que clavellina! 
jNo la hay mejor en toda la canastilla!—y la ensefaba ha- 
ciéndola girar entre el pulgar y el indice. 

—No me gustan las flores, chiquilla—le contesté fingiendo 
enfadarme. 

Ella entonces fij6 sus ojos en Juana y exclamo de pronto: 

— Pues compresela usted a su novia, que es muy reguapa, 
senorito! ? 

Juana se habia puesto muy encarnada y se reia. 

Cogi la clavellina; la muchacha escapo, ligera como un 
pajaro, apretando en su mano la moneda y yo mirando a 
Juana, exclamé: 

—No desaire usted a la pobre nifia. Tome usted su flor. 

—Deme usted; pero—replicé con malicia—no sé a quien 
agradecérsela. 

—A ella, desde luego, y si usted quiere, a mi; pero no me 
atrevia a ofrecérsela a usted... . 

—Pues yo la acepto—contest6 burlonamente—mire usted; 
yaesta.t Y prendiéndosela en el pecho, donde llevaba otras. 


anadio:—es la mas bonita de todas. . 
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—Tal vez es usted injusta. Estoy viendo el ramo que 
forman las demas. Dicen que Valdemar tiene un jardin 
precioso ... 

Entonces, sin volver la cara, sin tratar de ocultarme su 

5 pena, me miro con tristeza y murmur6é: 

—Hace usted mal en decirme eso . 


Y no dijo mas, pero vi que se llevaba bruscamente el 
pafiuelo a los ojos... 


VI 


gNEcEsITo deciros que, a pesar de haber jurado march- 
arme, me quedé en Malaga? Ciertamente que no; porque ya 
habréis descontado vosotros esta defeccién de mi propia 
voluntad. 

Supe por German Alvarez, que Juana, después de nuestra 
ultima conversacion en la Alameda, habia estado tres noches 
seguidas en el Saldn,; después dejo de ir. 

Cuando German me lo contaba, me decia: 

—lIba por ti; no lo dudes, y al convencerse la pobrecilla 
de que no irias, ha mandado a paseo? el baile y la feria. 

Luego hacia observaciones que a mi me parecian crueles, 
afiadiendo: 

—Mira, Pepillo; bien puedes agradecerle que se haya 
despojado de sus galas, igual que se despojaria una _ her- 
mosura de serrallo, persuadida de la indiferencia de su due- 
fio; ? porque te doy mi palabra de honor que estaba gua- 
pisima. 

Y como notara que yo ponia el alma entera en sus pa- 
labras, sin interrumpirle, se extendia en prolijos detalles, adi- 
vinando que mas que oirlas, bebia sus noticias como un opio 
delicioso y enervante. 

—... Muy guapa, si. . . jsi vieras! * ;hasta su palidez 
le sienta bien! Todo el mundo la admiraba. Pasmate, 
chico,t hasta las mujeres. Pues ;y el desventurado Valde- 
mar? También la contemplaba; pero de reojo . . . Parece 
que ha renunciado a Ja mano de dofia Leonor . . . 


EI final obligado de esta charla, era quereme conquistar 
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para que saliese, para que hablara a Juana. A los ocho dias 
de reclusién me di por vencido.t Era el ultimo de feria y 
terminaba ésta con un gran baile, no en el Saldn de la 
Alameda, sino en el centro de la bahia; sobre el mar. No 
hablaba de otra cosa la élite malaguefia. Estaba anclado en 
el puerto un soberbio acorazado inglés. La oficialidad del 
buque habia sido muy obsequiada; no se celebré fiesta, du- 
rante la feria, en la que no se hubieran visto, siempre en 
primer término, las casacas rojas de los marinos de la rubia 
Albién.? Picada la galanteria inglesa con la franca hospitali- 
dad espafiola, anunciaron un gran baile en el acorazado. 
Este baile es el que me hizo romper aquella especie de claus- 
ura voluntaria entre las cuatro paredes de mi cuarto. 

Por intuicién de enamorado, no se me ocurrio, ni por un 
momento, que Juana dejase de asistir. Después supe que 
ella pensd lo mismo respecto a mi. j;Misteriosas adivina- 
ciones del corazén que no podria la flamante ciencia moderna 
clasificar prosaicamente entre los fenémenos sugestivos que 
estudia! 

Fueron, para mi, dulcisimos los preparativos del baile. 
Cuando me vestia el frac,? comparaba mentalmente mi con- 
tento con la infantil alegria del nifio a quien visten para 
llevarlo por primera vez al teatro. 

Tres veces, en quince minutos, le habia preguntado a Ger- 
man Alvarez “que hora era» German me contestaba im- 
perturbable y se sonreia. Al ponerme la corbata blanca 
frente al espejo, vi que me miraba burlonamente; yo también 
me rei. El se froté las manos y exclamé: 

—jGran noche, Pepillo! ;Lastima que yo no tenga tam- 
bién mi Juana! 

—Paciencia, chico; eso hay. que buscarlo—le respondi con 


un tonillo de fatuidad de que no puedo ahora acordarme 
sin morirme de risa. . . 
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Puesto ya el frac, doblados los guantes entre la camisa y el 
chaleco y listos los dos para salir, dejamos el hotel y nos 
dirigimos al muelle. 

Era aun muy temprano; pero ya los lanchones ingleses 
empezaban a transportar invitados al buque. Presentaba el 
muelle curioso aspecto. Puede decirse que toda Malaga 
estaba alli; los que no asistian al baile, gozaban del es- 
pectaculo gratis de ver embarcarse a los demas. Las muje- 
res esperaban su turno junto a la escalerilla del muelle, con 
los trajes recogidos graciosamente y resguardado el busto por 
abrigos ligeros que, aprisionando mal el cuerpo, dejaban ver 
cintas y colorines del vestido de baile. Algunas sefioras im- 
pacientes, se quejaban de la humedad y del reuma, y domi- 
nando los cuchicheos de las viejas, las risas de las jovenes y 
los donaires de la gente chusca, se oia el rumor del mar, che- 
cando contra los murallones del puerto como si, mas que 
nunca, le estorbasen, y al ver tanta mujer hermosa quisiera 
romper su freno y besar con su espuma el diminuto pie de 
las malaguenas. 

En el centro de la bahia, flotaba orgullosamente el acora- 
zado. La luz de sus focos eléctricos plateaba las aguas y 
eran sus destellos tan poderosos que, la luna, fija en un cielo 
sin nubes, parecia aquella noche estival, mas triste, mas amar- 
illa, con sus palidos y frios resplandores de astro muerto. 

Eran ya las nueve; la fiesta debia empezar a las diez. Yo 
miraba por entre la compacta masa de gente, deseando y 
temiendo ver de pronto a Juana. Sin darnos cuenta de ello, 
las oleadas de la multitud nos acercaron, a German Alvarez y 
a mi, a la escalera del muelle. Atracé una lancha y alguien 
nos invité a saltar a bordo. Vacilé un momento y al fin 
saltamos los dos; la embarcaci6n, al impulso vigoroso de los 
remeros, se deslizaba rapidamente sobre las aguas. Casi 
me alegraba de que Juana no hubiese Ilegado; tenia la seguri- 
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dad de verla,? y esperarla era para mi un nuevo goce. De 
pronto llegamos al centro de la zona de luz abarcada por los 
focos eléctricos del buque. La mole tomaba proporciones 
inmensas; mas que una casa parecia el acorazado un pueblo 
entero. Al poner el pie? en la subierta se experimentaba una 
sensacién de asombro; el barco no era ni una casa ni un 
pueblo; era un jardin inmenso, subierto de plantas, de flores. 
Los mismos marinos ingleses aspiraban con delicia la brisa 
del mar, saturada de perfumes meridionales. German Al- 
varez, que se habia colgado de mi brazo, lo escudrifiaba todo 
y lo comentaba alegremente. 

—jEh! qué tal, Pepillo? Estos borrachones de ingleses 
saben lo que se hacen . . .2 ; Por vida de . . . , parece men- 
tira * que lo hayan arreglado todo con tantisimo gusto! .. . 

Entre tanto, los ingleses borrachones—como decia Ger- 
man—dejandose arrastrar por la vulgaridad, que supone un 
borracho en cada hijo de la Gran Bretafia—hacian los hono- 
res de su barco con exquisita galanteria, ya recibiendo a las 
seforas, ya explicandoles el mecanismo de los enormes ca- 
fiones armados en las muras o ponderando cortesmente “el 
cielo de Espafia,” “las flores de Espafia,” “las mujeres de Es- 
pana’. 6% 

De pie, junto a una banda del barco, yo me habia quedado 
solo, o mejor dicho, solo entre mucha gente. La franca 
alegria sentida poco antes, era entonces abstraccién volup- 
tuosa, a la que empezaba a mezclarse la impaciencia. 
Seguian atracando las lanchas al costado del buque. Yo 
distinguia las caras desde lejos y no viendo a Juana en las 
barquillas que iban llegando, exclamaba mentalmente: 
“; fampoco en esa!” Inmévil en mi sitio y embriagado por 
la esperanza, recordaba al Emzo, de Gioconda, cuando espera 
a Laura en su bergantin, y devorado por la impaciencia, ex- 
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clama en dulces notas: L’angelo mio gverrd dal mare? 
gverra dal cel? + 


* 
* x 


. . . Al fin Ilegd. La vi saltar de la lancha a Ia escalerilla 
y subir a la cubierta del barco, donde ya se hallaban casi 
todos los invitados a la fiesta. Estaba un poco palida, pero 
mas hermosa que nunca; los resplandores blancos de los focos 
eléctricos daban matices nacarados a su palidez, y sus ojos 
negros, su cabello de azabache, su boca de labios rojos, resal- 
taban atin mas en aquella luz dura, sin medias tintas,? que 
lo alumbraba todo bruscamente, sin suavidad, pero con 
claridades espléndidas de Mediodia. 

Ella también me habia visto; nuestras miradas se encon- 
traron un instante; pero observé que aparto en seguida la 
suya, confundiéndose después con los ojos bajos entre la 
multitud. 

Llevaba un vestido blanco, adornado de gasas, de ligero 
tono verde-mar, y rosas de thé prendidas en el pecho 
y en el negro cabello. Yo permanecia inmoble en 
mi sitio, siguiéndola con la mirada, distinguiéndola entre las 
demas mujeres por su cuerpo esbeltisimo y su cintura flexible 
de andaluza.’ 

Deseaba vehementemente acercarme, hablarla, oir su voz; 
pero al mismo tiempo retardaba el instante, sintiendo un goce 
profundo, casi sensual, sdlo con poder pensar: * “Ella esta 
aqui.” Y no sé cuanto tiempo hubiera prolongado este 
placer extrafio, inexplicable, de mi espiritu, si German Al- 
varez no se hubiese acercado a mi y sacudiéndome un brazo 
con fuerza no me hubiera gritado: 
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—Pero, chico, ;estas haciendo competencia al palo mayor? 
¢Piensas estarte ahi embobado toda la noche? 

Tardé un poco en contestarle, y como si en aquel instante 
bajase de un mundo ignoto, sdlo se me ocurrio decir: 

—j Qué bien se esta aqui, German! ; qué delicioso es esto! 

—Si, delicioso; pero ;no estarias mucho mejor al lado de 
Juana? ;Vamos, hombre! déjate de mirar a las estrellitas 
con la boca abierta, ;por vida de... ! ;pues a qué hemos 
venido aqui? . . . es decir, ga qué has venido tu? 

Me dejé llevar por German Alvarez sin contestar, porque 
no habia contestacién posible. Tenia razén: 3a qué habia 
ido yo alli? 

De pronto German, sefialando a un grupo de mujeres, ex- 
clamo: 

—Mirala; ahi la tienes. 

Y como en aquel momento la musica preludiaba un baila- 
ble,t German me did, casi con rabia, un pellizco en el brazo, 
y murmur6 en voz baja: _ 

—Anda, bobote; sacala a bailar.? 

Lo mismo que el que toma de pronto una resolucién su- 
prema, me dirigi al grupo donde estaba Juana... Al verme su 
rostro palido se cubrié de vivo carmin. Apenas lleg6 a mis 
Oidos el si débil con que respondié a mi invitacién, tomando 
mi brazo. Parecia asustada y temblorosa; se apoyaba tan 
ligeramente que casi no sentia yo el dulce peso de su cuerpo. 
No era la misma mujer resuelta y decidida, cuyo acento 
firme, vehemente, sin vacilaciones, le habia prestado siempre 
el encanto de cierta valentia, ingénua y franca, pero pro- 
fundamente femenina; no era la misma mujer que baild 
conmigo en el Salén de la Alameda, sin conocerme casi, bajo 
la fe de una presentacién anémala e irregular. 

No recuerdo las primeras frases que la dije; desde luego 
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aseguro que fueron de una trivialidad extremada. Poco a 
poco fui recobrando mi aplomo; sintiéndome mas duefio de 
mi mismo. Entonces pude mirarla frente a frente y decirle 
esta falsedad poco delicada: 1 

—No esperaba verla aqui, Juana—y puse el INRI a mi 
necedad con no sé qué cumplimiento trasnochado y esttipido. 

Ella no parecié ofenderse; sin duda por instinto, no daba 
valor alguno a mis palabras, comprendiendo que nuestra 
conversaciOn, quiza porque iba a ser algo dificil, debia em- 
pezar asi. 

—Yo también crei—replic6—que se habia usted marchado 
de Malaga. Luego me dijo German Alvarez que atin no nos 
habia usted abandonado. 

—También yo supe por él—German lo sabe todo por lo 
visto—que usted no ha vuelto a la Alameda. 

Me mir6, fijamente, y con cierto dejo malicioso ? exclamo: 

—Pues en eso no esta German bien enterado. Estuve tres 
noches; luego... me cansé.—Y al decir esto Ultimo su 
voz volvié a tomar cierta inflexidn de tristeza. 

—Usted, mas que nadie,—repliqué trabajosamente, porque 
al fin nuestra conversaciOn tomaba el giro deseado—tenia 
motivos para creer que yo no estaba aqui. Ya sabe usted 
que juré con toda solemnidad, marcharme. 

Entonces, Juana misma, me di6 aliento para seguir, con un 
delicado reproche: 

—Casi ha cumplido usted lo jurado. No se marcho de 
Malaga; pero tampoco se le volvid a ver. Si el objeto era 
evitar la murmuraci6n de estas gentes, lo ha logrado usted. 

No pude menos de sonreirme al contestar: 

—Sji; tiene usted razon; no volvimos a bailar después de 
aquel malhadado duelo, en el cual no pude evitar a usted 
una intervencion * que no me perdonaré nunca; pero ;olvida 
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usted, Juana, que en este momento, es usted mi pareja y que 
no falta quien nos mira‘ porque, naturalmente, no nos oculta- 
mos de nadie? 

—jOh! jeso no me importa! ; que nos miren!—afiadié con 
cierta altivez en su hermoso rostro.—Usted juré . . . por lo 
que fuera .. .? yo no se lo exigi. 

—Es cierto; juré voluntariamente y ademas en vano por- 
que estoy aqui. Pero usted también sabe—no sé si lo re- 
cordara, pero se lo dije—que para alejarme tenia un doble 
motivo. 

Senti un leve estremecimiento de su brazo sobre mi pecho 
y bast6 aquel temblor, casi imperceptible, para probarme que 
no me dijo la verdad al contestar con voz ahogada: 

—Otro motivo? No lo recuerdo. 


—Le dije a usted, Juana, que me alejaba . . . por miedo, 
por verdadera cobardia... 
—jAh! si . . —murmuré con turbacién y esforzandose 


por sonreir—se hizo usted el miedoso.® 

—; Pero no recuerda usted que el miedo me lo inspiraban 
unos Ojos negros, muy negros, y muy hermosos? éNo hace 
usted memoria de esto, Juana?+ 

Muy dulcemente me dijo: 

—Si; también; ;por qué no? 

—Es que a pesar de eso, no me he marchado. 

—Tampoco me sorprende. Creo que fui yo misma quien 
le dijo a usted que no crefa en ese miedo. Ademias, ahora es 
usted el olvidadizo; también me hablé usted de una mujer a 
quien ama mucho; esto ultimo no lo dijo usted; pero lo dije 
yo Pe 
—Oigame usted, Juana; exclamé resueltamente.—Lo 
mismo que entonces, repito ahora.>5 Yo no amo a aquella 
mujer; se lo juro, y este juramento si que no es en vano.® 
Dije la verdad; y tampoco la engaiié al asegurar que usted 
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me inspiraba miedo. ;Ay! jera harto justificado! Es im- 
posible que no lo haya usted comprendido. Perdéneme esta 
confesion brusca; yo que he luchado, yo que me he defendido 
de usted unos cuantos dias, he venido a este baile con la sola 
esperanza de verla. Y ahora... ahora haga usted otro 
esfuerzo. Recuerde que se compadecié de mi vida triste, 
errante, con la duda y la desconfianza por unico caudal; 
recuérdelo y si atin merezco como entonces su compasi6n, 
jpor qué no ser feliz! jseria tan feliz si usted me qui- 
siera!... . 

—j Jesus, Dios mio!—exclam6 sorprendida, y apurada por- 
que mis ojos sin respetar su silenciosa turbacién, la inter- 
rogaban—j dice usted, las cosas de un modo . . . asi, tan de 
pronto! 

—No nos engafiemos mas, Juana. Si este carifio que yo 
siento por usted, nacié al verla; si desde entonces la amo y 
he callado veinte dias y lo digo hoy ;por qué ha de ser 
prontor* Y si usted me quiere ;por qué no decirmelo tam- 
bién, ahora, ahora mismo? ;a qué mas fingimiento? ? 

Se sereno de pronto; hizo un gracioso movimiento de ca- 
beza, como desechando la ultima vacilacion y me dijo con 
voz argentina: 

—Es verdad ja qué fingir! ;a qué engafarnos! Este amor 
podra hacerme feliz o desgraciada, yo no lo sé, pero también 
le amo... 

—jOh, Juana!—exclamé, loco de alegria—jahora si que 
no tengo miedo! 

Se puso un poco seria—mas bien melancolia que seriedad 
—y con voz firme, contesté asi a mis transportes: 

—Usted no tiene miedo; ahora empiezo yo a tenerlo, ahora 
me toca a mi. 

— i Usted, Juana? :por qué? 

—No sabria explicarselo; yo misma no me lo explico. 
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. 


Le querré a usted, sin vacilaciones, porque Juana cuando da 
su corazén lo da todo entero.. Pero esa mujer... esa 
mujer que tanto le hizo sufrir . . . Mire usted; no tengo 
derecho aun a ser celosa; pero si usted mé engafiase, seria la 
mas desventurada de las mujeres. Algo me dice que este es 
el amor de mi vida; mi felicidad esta en sus manos. ; Vea 
usted lo que hace de ella! 


K 
* OK 


jOh, justo Dios! ;por qué senderos mas desconocidos llega 
tu justicia! Pero en esta ocasidn—desventurado de mi que 
asistia al naufragio de mi voluntad—; qué inttil resultaba 
tu Providencia, si al ofrecerme el castigo? y levantar mi 
brazo, que impunemente podia descargar el golpe, me priva- 
bas del valor necesario y consentias que mi alma entera se 
abrasase en el amor de Juana haciéndome por el amor es- 
clavo suyo y no su duefio, y que olvidara un pasado de in- 
gratitud negra y de traicién odiosa, y que todos mis planes de 
venganza se derrumbasen con estrépito! 


* x 
ok 


Terminado el baile, habia regresado a tierra en la misma 
barca en que iba Juana. No sé cémo lo consegui; pero fué el 
caso que me encontré sentado junto a mi novia, sintiendo el 
calor de su cuerpo, casi juntas nuestras caras cuando volvia 
la cabeza para mirarla. Iba la navecilla atestada de gente; 
las invitadas comentaban la fiesta y los hombres refan a 
carcajadas siempre que un balance un poco fuerte arrancaba 


25 ligeros gritos a la tripulacién femenina. Era aquello un 


7) 
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resto de la loca alegria y de la excitaciém del baile. Se sos- 
tenian dialogos, se lanzaban piropos de lancha a lancha, en 
medio del reguero de luz potente que arrojaban los focos 
eléctricos del buque, plateando las aguas del Océano y alum- 
brando, en un Ultimo alarde de cortesia, el movible camino de 
las embarcaciones. 

Por lo mismo que,? al poner el pie en tierra, era necesario 
que me separase de Juana, se iba apoderando de mi, a medida 
que nos acercabamos al muelle, un irresistible deseo. de ha- 
blarle, de repetirle mis apasionadas protestas de carifio, de 
‘decirle mil puerilidades, por ejemplo: que estaba muy 
guapa; ? cosa que seguramente le habria dicho cien veces du- 
rante aquella noche. 

Pero era preciso ser prudentes porque no estabamos solos. 
j Harta imprudencia era el estar juntos, después de no ha- 
bernos separado ni un instante a bordo del buque! La or- 
gullosa valentia de Juana, su audaz desprecio por la mur- 
muracion, me subyugaban por completo, aislandome de todos, 
aun en la estrecha lancha donde ibamos apifiados. 

Muy cerca ya del muelle * no pude resistir la tentacion de 
hablarle: 

—;Sabe usted, Juana, en lo que pienso? Pues pienso que 
me gustaria, que ahora, de pronto, se abriese la barca y nau- 
fragaran todos los que van en ella y nos dejaran en paz a 
usted y a mi. 

Reprimiendo la risa me contesté: 

—jQué cosas tiene usted!* jNos ahogariamos también 
nosotros! ; vaya un gusto! ® 

—; Ahogarnos?—afiadi muy seriamente—;y usted piensa 
que nos ahogariamos? Pues no sefior; mientras los demas 
se irian al fondo, nosotros flotariamos sobre las aguas, como 
dicen que floté el espiritu de Dios. ;No hay ola capaz de 
anegar el espiritu Divino, ni un amor como el nuestro, 


10 


15 


20 


25 


30 


10 


15 


104 LUCHA EXTRANA 


—Bueno; pues flotariamos; pero no sea usted imprudente; 
callese usted un poco. 

—Pues digame usted que me quiere. 

—j Pero si se Io he dicho ya muchas veces! 1 

—No importa; quiero oirlo otra vez. ; Mire usted que 
me tiro al mar de cabeza! 

Como en aquel instante la lancha atracaba, Juana se le- 
vant, fijé en mi dulcemente sus ojos y murmur6 en voz baja, 
pero firme: 

—Pues bien; si, le quiero, le querré siempre . . . 

Salté a tierra y poco después se confundia entre la multi- 
tud. 

Os diré que los dias mds felices de mi vida, fueron aquellos 
que siguieron al baile en el acorazado inglés. Cuando una 
tarde, paseando por el muelle, le vi levar anclas, poner la 
proa al mar y despedirse de Malaga con un ronco silbido, 
tuve un momento de tristeza y casi lloré de gratitud. 


Vil 


ANTES de seguir el relato de mis amores con Juana, tengo 
que detenerme un poco para poneros al corriente de ciertos 
detalles. Hasta ahora, he hablado de Juana y de mi, sin 
preocuparme de otra cosa y dejando injustamente en una 
especie de penumbra a un personaje que, en lo sucesivo, vais 
a tratar con mucha frecuencia; a dona Paquita. 

Era la prima de Juana, una malaguefa muy mona, bu- 
lliciosa y alborotadora. Como German Alvarez me indicd, 
la noche de nuestro feliz encuentro en la Alameda, Paquita 
queria a Juana entrafablemente y la llevaba a todas partes 
amparandola bajo su pabellon de “sefora casada” y de su 
formalidad “supuesta,” y lo digo asi, porque la linda mujer- 
cilla no tenia ninguna. Donde ella estaba todo era alegria 
y contento. Se la adivinaba sin verla,* por su franca risa, 
su charloteo sin fundamento, Ileno de ceceos andaluces, con 
ese tonillo dulce y mimoso de las malaguefias. Gracias a 
ella, habia yo podido hablar libremente con Juana en el 
Salén, en la Alameda y en el barco inglés y concluidas las 
fiestas que facilitaron nuestras entrevistas, me sirvid de 
mucho, protegiendo nuestros amores. Esta proteccién era 
muy de su agrado y cuadraba perfectamente con su caracter 
y hasta con sus teorias,? porque Paquita solia decir graciosa- 
mente que “una soltera no era ni chicha ni limona”* ‘Ya 
ve usted; juna mujer que ni a tiendas ni a misa puede salir 
sola! ;Jesu que tristesa!” * 


Pero, como es natural, su proteccion decidida, casi im- 
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periosa, no empezo, al menos directamente, hasta después de 
aquella memorable noche en que hice a Juana la confesién de 
mi amor. 

Al principio, nuestras entrevistas, tuvieron todo el encanto 
de los amores de la primera juventud. Yo esperaba con im- 
peciencia que Ilegase la noche—como estudiante que aban- 
dona los libros por la novia—para dirigirme a la calle es- 
trecha y solitaria donde estaba la casa de Juana. Era esta 
casa de dos pisos, como casi todas las antiguas; con patio y 
fuente de surtidor y ventanas bajas a la calle; ventanas de 
celosia pintada de verde. No sé si habréis observado que 
la celosia,—ya casi en desuso—prestaba a estos viejos locu- 
torios del amor cierto poético misterio. Yo la comparo—y 
quiza sea una extravagancia—con el rebocillo de las 
mujeres; aun mismo tiempo embellece y medio oculta lo que 
se quiere ver. 

Descubri en Juana, desde los primeros dias, un carActer 
tiernamente apasionado, cierta vehemencia, no extenta de 
recelo y melancolia. No habia vuelto a hacer alusién al- 
guna a aquella vieja historia que yo le dejé entrever una 
noche en la Alameda, pero se conocia que no la olvidaba y 


que el recuerdo era para ella mortificante. A veces me es- 


cuchaba.sin responderme y permanecia largo rato con sus 
ojos obscuros fijos en los mifos, sin pestanear siquiera. 

Una noche, mi espiritu se sobresalté bruscamente y toda 
mi sangre afluyé al coraz6n, cubriéndose de mortal palidez 
mi rostro. Después de uno de aquellos largos silencios, en 
que yo oia distintamente su agitado aliento, Juana me dijo 
de pronto estas palabras que me estremecieron: 

—jSabes lo que pienso? jQue te he conocido siempre! 
i que te conozco de toda mi vida! ;verdad que es extrafio? 

Tardé en contestar porque comprendi que mi voz trémula 
iba a venderme. Luego esforzandome por sonreir le dije: 
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—jQuién sabe, chiquilla! ;quizds se conocieran nuestras 
almas! 

Ella muy pensativa y muy seria, me respondié: 

—No es eso; es que te quiero mucho. . . 

Hablamos luego de mil cosas, de mil nonadas que constitu- 
yen el obligado tema de los enamorados; pero las palabras 
de Juana se habian quedado clavadas en mi pecho como 
agujas finisimas que me punzaban muy dentro y muy hondo.? 
Fué aquella una inesperada y nueva revelacién de mis dos 
personalidades: un salto atras violento, en el cual mi felicidad 
presente estuvo a punto de estrellarse. Pero la defendi con 
el mismo sobrehumano esfuerzo que emplea el naufrago, 
medio asfixiado, para alcanzar la tabla que flota entre las olas 
como unico asidero a la vida. Aquel amor no se presentaba 
ya a mi espiritu con los caracteres de una complicada ven- 
ganza, sino con la dulzura apacible del bien logrado y me- 
recido que se disfruta sin remordimientos. Lo que yo crei 
vengativo instrumento ;no podria ser premio a mi afan cons- 
tante, lenitivo a mis penas, balsamo que habia de curar 
todas mis heridas? Mi raciocinio no sacaba ya conclusiones 
claras y terminantes. Dudaba por egoismo y me decia: 
“ Qué es lo que vas hacer! Amas a una mujer y ella te ama; 
has colmado con creces? Ja aspiracion de toda tu vida, tienes 
a Juana a tu lado, es tuya. Necio tu, insensato que pre- 
tendes mezclar al presente, la hiel del pasado, amargando 
para siempre tu dicha. Eres como un sediento que con el 
agua cristalina al alcance de su boca, se entretuviera en en- 
turbiarla en vez de apagar su sed enella. Quieres ser feliz? 
4 Pues no mires hacia atras, ancho horizonte tienes!” 

... Y yo no me resistia a la tentacidn halagadora y ex- 
clamaba mentalmente con ansias de desesperado. ‘Si, es 
verdad, es verdad . . . ja qué retroceder!” 

Otras veces la tentacién- tenia argumentos aun mas peli- 
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grosos por ser menos metafisicos y por consiguiente mas hu- 
manos. “;Sabes por qué te quierePp—me decia.—Pues por- 
que eres tu, tu mismo; porque ha bastado tu sola presencia, 
porque le ha bastado verte, para que su corazon, no muerto 
para tu amor, sino dormido, haya despertado.” 

La primera vez que mi egoismo me sugiriO esta argucia 
senti un placer indescriptible; la satisfaccion vivisima del 
matematico que, perdido entre los laberintos del calculo, ve 
de pronto clara y precisa la solucion del problema.—; Toma, 
pues es verdad! 41—pensé—por eso me quiere, porque yo, 
soy yo.” Y me quedé tan satisfecho con conclusién tan 
estupenda. Pero en seguida un resto de desconfianza me im- 
puls6o a interrogar a Juana: 

—Ya sé—le dije—que tu pasado no me pertenece; nunca 
te he interrogado acerca de él, porque no tengo derecho; 
pero, mira, has de perdonarmelo; no puedo resistir al deseo 
de preguntarte: Juana, antes de conocerme, zhas querido a 
otro hombre? 

¢Pensaréis, sin duda, que la intencién de mi pregunta— 
puesto que nadie mejor que yo conocia sus amores con Pepe 
Aguilar—era tan sdlo profundizar mas y mas en su traicién? 
Asi debiera haber sido si el corazon humano obedeciera a la 
légica; pero no; os aseguro que esperé su respuesta con el 
alma pendiente de sus labios,? lo mismo que si jugara mi 
felicidad a una carta, y cuando, un poco sorprendida y quiza 
con una sombra de remordimiento, me contesté: “No, a 
nadie; a ti solo he querido,” senti que respiraba con libertad, 
como si en aquel instante me hubieran quitado del pecho 
una piedra enorme. 

Me sucedié entonces una cosa extrafia, jestaba escrito ® 
que aquella pasién mia no habia de detenerse ni ante los 
mayores absurdos! Se apoderé de mi una celosa descon- 
fianza, y cuando Juana, recordando que yo mismo le habia 
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hablado de Pepe Aguilar, mostré empefio en quitar impor- 
tancia a aquel afecto de su nifiez para desvanecer todas mis 
dudas, en vez de sentir avivados mis vengativos instintos, me 
tranquilicé por completo, como si aquel rival—que era yo 
mismo—me inspirase lastima y risa. Pienso que me hu- 
biera creido desgraciado si Juana me dice:1 “Pues mira, si, 
quise un poco a un pobre muchacho que se llamaba Pepe 
Aguilar.” 

Poco a poco, el egoismo, que seca todos los puros manan- 
tiales del alma, se hizo duefio de la mia, sin dar lugar a otro 
sentimiento que no fuera el de mi felicidad. Desaparecieron 
todos los recuerdos del pasado, ahuyentados por mi dicha o 
avergonzados de mi apostasia, y libre de su pesada carga, em- 
pecé a vivir una segunda juventud. Ahora comprenderéis 
que aquellos dias fueran los mas felices de mi existencia. No 
hay felicidad, por grande que sea, que no esté turbada por 
algun recuerdo doloroso; yo en aquellos primeros instantes 
olvidé mi pasado, como olvida, a veces, el borracho sus 
penas. 

Analizando mi propio corazén, se hubiera hallado en él 
facilmente hambre de afectos, que no hay ciertamente pala- 
bra que mejor exprese esa inquieta y vaga ansiedad de amar 
y ser amado. Habia salido de mi pueblo casi adolescente, 
me quedé solo muy pronto, sin el santo amor maternal, que 
aun de lejos calienta y alumbra, porque a un tiempo mismo 
es calor que conforta y luz que guia, habia perdido también 
a Juana, y mi vocacién o mi destino me lanzaron a un suelo 
extrafio, a las luchas del arte, donde las batallas se libran 
para conseguir un nombre, y en las que, hasta los triunfa~ 
dores salen maltrechos, jadeantes, desgastadas todas sus 
energias por el esfuerzo. ;Ah! jsdlo los que de esta suerte 
han combatido, sd!o los que han sentido el frio del desaliento 
penetrar hasta el alma, lejos de la patria grande, sublimada 
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por la distancia, y de la patria pequefia, el hogar nativo, 
poetizado por la ausencia, pueden comprender con qué fuerza 
de percepcion, con qué clarisimos contornos se aparece la 
imagen de la mujer a quien amamos adolescentes, y con qué 
anhelo, con qué ansia de paz y de reposo piensa en la 
amorosa soledad del pueblo y en el afecto dulce de la com- 
pafiera elegida! 

Yo no habia podido realizar este suefio; pero el amor de 
Juana, la posesion tranquila de su carifio, eran una aproxi- 
macion al ideal, y aunque aquella felicidad habia venido a 
mi por caminos extrafios y peligrosos, la aceptaba agrade- 
cido, como acepta el hambriento una migaja. No amengua- 
ra esto el oprobio de mi debilidad; pero ;no es cierto que la 
disculpaP 


* 
* O*K 


Una noche, estando al pie de la reja,t esperando a Juana, 
me parecio oir,? a través de la celosia, otra voz que no era la 
de mi novia y una risita retozona y mal reprimida. Vi 
que Juana se acercaba imponiéndome silencio con un dedo 
sobre los labios, y distingui al mismo tiempo una sombra 
extrafla que cruzaba la habitacién, casi a obscuras. 

Juana acercé su rostro a la reja, y temiendo sin duda 
que mi bienvenida fuera, como de costumbre, demasiado 
apasionada, me dijo rapidamente: 

—Paquita ha bajado conmigo ;sabes? Se empefia en 
protegerte. A su madre, casi la ha vuelto loca prepardndola, 
como ella dice, para que entres en casa. 

Mientras Juana me decia esto, en el rincén, donde se 
habia refugiado Ja sombra, seguia la risita sofocada. Sin 
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duda aquella intervencién en nuestras veladas le hacia 
mucha gracia a la bulliciosa mediadora. 

Seguro ya de su presencia, exclamé en alta voz: 

—No vale jugar al escondite,1 mi sefiora dofia Paquita. 
Acérquese, que tenga yo el gusto de saludarla. 

Salié al fin de la penumbra y acercé su cara picaresca y 
alegre a la celosia, enlazando al mismo tiempo su brazo a 
la cintura de Juana. Mi novia, entre gozosa y turbada, nos 
miraba a los dos sin saber qué decir. 

—Pues, si senor . . . he bajado con la primita, para de- 
cirle a usted que me canso de estar alla arriba sola con mi 
pobre vieja y mis nenes que no me dejan sosegar. ;Se en- 
tera usted? 

—Si, sefiora, me entero; y Dios le premiara el sacrificio. 

—Bueno, que me lo premie; pero es menester que ar- 
reglemos esto, caballerito. 

—Arreglémoslo, dona Paquita. 

—En vez de hablar por la reja, pueden ustedes hablar 
dentro de casa ;se entera usted? 

—Si, sefora, me voy enterando.? 

—Pues no hay mas que decir. Mafana doy el golpe.* 
Le presento a usted a mama y pelan ustedes la pava* como 
Dios manda. ;Estamosr ® 

—No, sefiora; no estamos todavia,® pero estaremos en la 
misma gloria y dofa Paquita nos habra abierto la puerta 
éverdad, Juanar 

—jJesi! jno sea usted adulon! jSi eso no cuesta 
trabajo!7 Conque hasta manana, ;ehP 

Y se marché riéndose como habia venido. 

Cuando nos quedamos solos, pregunté a Juana: 

—;De modo que tu tia sabe? ... 

—Si; primero se lo indiqué yo, y lo que yo no dije— 
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afiadié riéndose,—se encargd Paquita de decirlo. La pobre 
vieja, me quiere mucho y jte querra también a ti... ! 
jya veras! 

De este modo vulgarisimo, sin el: menor ribete poético, 
entré, desde la noche siguiente, en aquel honrado hogar y 
comparti las largas veladas con la anciana, con Paquita, con 
su marido, que solia ir a recogerla a ultima hora, con los 


nenes, que se dormian como dos angeles, y con Juana, de 


cuyo amor era cada vez mas esclavo. 

Y quien sabe si esta especie de felicidad casera y prosaica 
hubiera tenido el mas razonable de los desenlaces, el de 
casarme tranquilamente, si a las tres semanas, poco mas, 
poco menos, no hubiera interrumpido mi dicha, el lance 
terrible que os voy a relatar. 


VIII 


ACABABA de separarme de Juana, después de una de 
aquellas veladas tan dulces y apacibles. Entré en mi cuarto 
y apenas si pude? reprimir un grito de terror. 

Nunca he sentido tanto miedo; nunca lo volveré a sentir. 

Sentado en una silla, frente por frente a la puerta de la 
habitacion, junto a un velador, estaba un hombre. No me 
hubiera producido tanto pavor un asesino que, pufial en 
mano, acechase mi Ilegada para hundirme el arma en el 
pecho. Pero el siniestro visitante, o no pretendia causarme 
dafio alguno o al menos no queria herirme traidoramente, 
sin darme tiempo a la defensa. Cuando yo, paralizado de 
espanto, le contemplaba, sin poder articular una sola silaba, 
alzo la cabeza y clavo en mi sus ojos. Herido por aquella 
mirada mas que pudiera herirme una fria hoja de acero 
que se hundiese en mi carne, logré, al fin, gritar y recono- 
ciendo al hombre que estaba sentado en la silla, exclamé 
bruscamente : 

—j Qué haces aqui! 

Casi sin moverse, sin que un solo musculo de su cara se 
alterase, y con acento, mas que irritado, triste, me contesto: 

—Ya lo ves; te esperaba. 

Después, cogiendo una silla, la acerc6é al velador y sin 
dejar de mirarme, exclamo: 

—Siéntate y hablemos. 

Yo queria huir; pero una fuerza extrafia me retenia; me 
senté, frente por frente a él, y enjugandome el sudor frio 


que me bafiaba el rostro, le dije: 
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—Hablemos, pues. 

Entonces aquel hombre, pronunciéd pausadamente estas 
palabras que, mas que en mis oidos, caian sobre mi cora- 
zon, no sé si como. lava hirviente que me abrasaba, o 
como nieve que penetraba hasta mis huesos; ambas sensa- 
ciones advertia: 

“—Yo he sufrido mucho por esa mujer; yo he pasado la 
mitad de mi vida amandola, casi sin saberlo, y la otra mitad 
luchando, porque sabia que la amaba. Esa mujer me per- 
tenece; es mia porque jur6 serlo, porque he comprado su 
amor a precio de muchas lagrimas, de muchas penas ;lo 
sabes? 

Yo contesté estipidamente: 

—jDe qué mujer hablas? jNo te entiendo! ;No sé 
lo que dices! 

El se sonrié con mucha tristeza y me replicé: 

—No pretendas engafiarme; a mi no se me engafa.’ Ya 
sabes que hablo de Juana. 

—jDe Juana!—balbuci como un sonambulo—y qué 
tengo yo que ver con ellaP? ;No la conozco! ;Déjame en 
paz! 

—jEn paz!—siguio él con voz implacable—jno sé lo que 
esa palabra significa! Si la paz existe, hace ya muchos 
aflos que no gozo de ella!—Luego afiadié irénicamente.— 
jQue* no sabes quien es Juana! ;Que? no la conoces! 
Pues yo te lo diré: Juana, es la mujer que yo amo; la que 
amé de nifio, de hombre, de viejo; porque mirame bien, 
estoy viejo; no he vivido mis afios, he vivido mis penas.* 
Pero todo esto lo sabes tii; ti sabes que vine por ella, des- 
pués de una ausencia, en que el tiempo, con haber trans- 
currido mucho, no puede servirme de medida. Vine por ella 
isi! Y te encuentro en mi camino, entre Juana y yo 
é Me comprendes? 
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—Si, te comprendo; pero ahora, ahora dime ;qué es lo 
que quieres de mi... ? 

—Quiero decirte—replicé con fria calma—que tu no la 
mereces, que tu no hiciste nada por merecerla. Pues que, 
gbasta que un hombre diga “yo quiero a esa mujer,” para 
lograrla? ;Basta que un advenedizo, un cualquiera, pre- 
tenda robarmela, para que sea suya? Imagina que un 
pescador fué sorprendido por la borrasca al tender sus redes 
y que pasada la tempestad y el mar de nuevo sereno y 
apacible, un intruso recogiera la pesca. ;Verdad que no 
puede ser? ;Verdad que esto es risible? Pues mira, ;eso 
pretendes hacer tu! 

Si me hubiera hablado colérico, irritado, amenazador, le 
habria disputado sus derechos; pero jay! no era asi. Una 
palidez de cera cubria su rostro; me miraba con resignacion, 
suplicando mas que pidiendo. Busqué una argucia, una 
mentira hipocrita. Sin atreverme a levantar los ojos, le 
dije: 

—Pero, tonto, no te enfades jsi en mi amor triunfante 
consiste tu venganza! j;Si lo hago por ti! Yo no seré su 
amante; seré su verdugo; entre ella y yo, te arrojaré a ti. 
gNo te lo dijeP ;No quedamos en esor 

—Si; tal vez. Pero luego me has engafiado. Hice mal 
en fiarme.t_ Y no creas, yo mismo te disculpo; ; Juana es 
tan hermosa! ;Son tan negros sus ojos! ;Su voz tan dulce! 
;Cémo verla y oirla,? sin que el animo suspenso se prende 
de ella! 

Quise aprovecharme de aquella especie de concesién y 
arrojando la mascara, exclamé: 

—jOh! pues si lo comprendes, ;por qué me lo reprochas? 
Tu has sufrido mucho ; qué te importa sufrir un poco mas! 
Vamos, sé razonable, renuncia a tu amor, déjame gozar 
del suyo. Ella me quiere.a mi... 
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Se levantd con violencia de su silla y al dolor, sucediéd 
la colera: 

—j Qué ella te quiere!—gritd con furia—mientes, mientes, 
jmientes! j Juana es mia! jLo fué siempre! j;Lo sera! 
Y tu, tu que me has traicionado, que has pisoteado con tan 
fria calma mi corazon, sdlo mereces mi desprecio; ;me das 
lastima! jEn ti solo tenia confianza y también me vendes! 

j Nt aun en la voluntad propia cabe la confianza!+ Pero 
jay de ti! jay de ella! jay de los dos, que veréis siempre 
amargadas vuestras horas por la sombra de Pepe Aguilar! 

Senti una sensacién de ahogo, de angustia inmensa, al 
oir la tremenda amenaza y me cubri los ojos para no ver 
al espectro acusador. Luego observé, que con acento, otra 
vez reposado y triste, como si se hubiera deshecho en dolor 
toda su colera volvia a sentarse junto a mi, diciendo: 

—Vamos, no temas; sé razonable y podremos entendernos; 
te perdono tu debilidad; pero tu, ti también me cumpliras tu 
palabra,” ;no es cierto? 

—Es cierto, si; la cumpliré—respondi dominado, fascinado 
por sus ojos, como el pajaro por la serpiente. 

—Si vuelves a ver a Juana gsera para vengarme? ;Para 
atormentarla? 

—Para vengarte . . . para atormentarla.. . 

—Juralo. Pero espera; jiralo por lo que mas hayas 
amado. 

—jEntonces, por ella misma! 

jOh, necio!—exclam6 con acento de indignaci6n—ese jura- 
mento no me basta. j;Juras por un idolo falso! 

—Pues bien; ; por la memoria de mi madre! 

Se levantd conmovido, cruzé la habitacién y volviéndose 
hacia mi desde la puerta, pronuncidé estas palabras a modo 
de fatidica despedida: 

—j Por la memoria de tu madre! Me basta; jadids! 


~ LUCHA EXTRANA 117 


Solo, en mi cuarto, apenas si me daba cuenta de lo ocur- 
rido;+ pero recordando que el nombre de mi rival era el 
mio, que su imagen era como la mia propia reflejada en el 
cristal de un espejo, senti oprimido violentamente el corazén 
y grité con espanto:—;Oh, Dios mio, Dios mio, ;quién es 
Peeeneermiien “soy! “yors ..% 2 os 2 Se Oe Ree tee 


. . . . . . . . . . . * 


. . . Podria emplear un recurso muy gastado; por ejemplo, 
deciros que de pronto . . . desperté. Pero yo os aseguro, 
que el hombre que en mi cuarto me esperaba, no era un fan- 
tasma, y que nuestra entrevista no fué un suefio, o mas bien 
—para ser consecuente con mi teoria—que a un mismo 
tiempo, lo fué y no lo fué. Pensad lo que querais. 
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Si la felicidad dura siempre tan breve espacio que, al per- 
derla la damos por sofiada, figuraos lo efimera que fué la mia, 
lograda por torcidos senderos y cimentada en un engafi. 
Al despertar, aquella mafiana, vi por tierra mi castillo de 
naipes. Ocurriame una cosa extrafia; al pensar en Juana, en 
Paquita, en su madre, en nuestras dulces veladas, me parecia 
que eran recuerdos le janos de una dicha pasada; y aunque 
podia volver a gozarla con solo quererlo, dijérase que una 
determinacion fatal e inquebrantable me lo vedaba, sin que 
supiera fijamente, de donde provenia aquel acto de mi propia 
voluntad. ;Como os lo explicaré? Imaginad un hombre 
que tiene la felicidad al alcance de su mano; mejor dicho, 
alcanzada, y no obstante la llora por perdida,1 porque se 
dice: “dentro de un momento voy a destruirla irremediable- 
mente.” Eso iba a hacer yo. Podria justificar esta resolu- 
cion por aquel juramento solemne pronunciado ante mi rival 
la noche anterior; pero ya os he dicho, que no estoy muy 
seguro de que todo aquello fuera real, y seria pueril fundar 
en ello el brusco cambio de mi espiritu. Lo cierto era que 
yo habia vuelto'a ser Pepe Aguilar; consideraba mis ven- 
turas como ajenas, y por consiguiente, fuéronme de nuevo 
aborrecibles. Desde el momento en que no era yo, sino otro 
cualquiera, el amante de Juana, es claro que habia de ser el 
rencoroso enemigo de siempre, aunque para mi venganza, 
siguiera usurpando aquella personalidad postiza con que dis- 
frazaba mis odios. 


Cuando volvi a verla, habia ya formado un plan completo 
118 


LUCHA EXTRANA 119 


para torturarla y martirizarla, con la misma delectacion 
brutal de un esbirro inquisidor que medita nuevos géneros de 
tortura para sus victimas. 

Empecé por cubrir mi venganza con el antifaz de una 
tristeza, reservada y enigmatica, que Juana no pudo menos 
de observar desde el primer dia—mejor dicho desde la pri- 
mera noche—en que enmascaré tan arteramente mi rostro. 
Al principio, me miré con sobresalto mal disimulado, sonded 
delicadamente aquella oculta herida de mi alma; mas tarde 
me interrog6 con dulzura, y al cabo, desanimada por el 
mal éxito de sus tentativas, la duda y el desaliento 
se apoderaron de su espiritu. Me habia yo entre- 
gado a su carifo tan por completo, me habia presentado 
siempre a los ojos de Juana tan feliz y orgulloso de su po- 
sesion, que aquel cambio, inopinado para ella y estudiado 
cruelmente por mi, tenia que producir el efecto previsto; 
jfacil previsidn, caza de acecho y sobre seguro en que la 
victima ni siquiera se resistia! j;Y con qué placer, con qué 
deleite, contemplaba yo su tormento! Yo veia palidecer sus 
mejillas; era que cruzaba por su frente la idea negra de mi 
abandono o de mi hastio; yo veia empafiarse la limpidez de 
sus hermosos ojos negros; era el desconsuelo de su amor ol- 
vidado; yo la veia enrojecer subitamente, endureciéndose la 
expresién de su rostro; era que Juana sentia en el corazon la 
mordedura de los celos; y asi, en su semblante, como en un 
espejo purisimo, donde el alma entera se reflejaba, veia retra- 
tadas sus mas reconditas ideas, los matices mas imperceptibles 
de sus sen timientos, y me prestaba mi vengativo instinto una 
clarividencia, una fuerza de adivinacién que, a mi mismo, me 
asombraba. Con frecuencia, durante los primeros dias, solia 
decirme con voz opaca y mal segura: “jestas trister y 
acababa exclamando quejumbrosamente: “jes que ya no me 
quieres!” Yo entonces le respondia—‘No; no pienses eso, 
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jte quiero mucho. . . igual que antes! No me pregun- 
tes Hie” 

Y ella bajaba los ojos, velandolos con sus pestafias obs- 
curas, parpadeando nerviosamente para rechazar las lagrimas. 

Una noche en que su angustia parecia ser mas intensa, mas 
honda, rompio de pronto el prolongado silencio en que nos 
abismabamos, y clavando con energia sus ojos en los mios, 
se escapO de sus labios esta exclamacion brusca, inespe- 
Radateti 

—jOh Dios mio! Dios mio... Aquella mujer . . — 
Apreto los labios, como para obligarles al silencio; pero no 
pudiendo contener su pena, afiadio lentamente: 

—jSi! ...jya lo sabia yo! por eso te dije que tenia 
miedo. Ella es quien me roba tu carifio. Sé generoso al 
menos, y confiésalo. Vale mas la certeza. 

A mi mismo me sorprendieron sus palabras: no recordaba 
sus celos, su desconfianza instintiva por aquella mujer, de la 
cual en una ocasion le habia hablado y que era ella misma. 

—; De qué mujer hablasP—repliqué al fin—y como ella no 
me contestase segui diciendo: 

— Ah, si! ya recuerdo. Eres injusta. Crei haberte dicho 


que la odiaba . . . no, odiarla no, que la habia olvidado, que 
me era indiferente .. . 

—Si ... pero atin dijiste mas . . . dijiste que su traicién 
habia matado tu alma para siempre... Y yo. . . yo lo oi, 


y sin embargo te di la mia . 

—Aquello fué un despropdsito, una necedad. No esta 
muerta mi alma puesto que te quiero... 

—Mira tu—replicé ella, aferrada a su idea—dices una 
mentira y una verdad. Es verdad que tu alma no esta 
muerta: pero es mentira que me quieres. ;No me entiendes 
bien?—afiadio . . . Pues escucha: yo también sé discurrir 


sobre las cosas; yo también las analizo de cuando en cuando. 
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No te culpo porque me hayas engafiado. La amargura de 
su traici6n enveneno tu espiritu: te creiste incapaz de amar, 
te encontraste solo de repente, y la soledad te did miedo. 
Entonces viste a la pobre Juana; a Juana que no supo ocul- 
tarte que te queria, y tu corazon, ansioso de afectos, buscé el 
calor del mio; pensaste de buena fe que me amabas, pero 
aquello fué un reposo, un alto en el camino, durante el cual 
tu corazon ha descansado, ha revivido, porque lo que creias 
muerte, era fatiga y desaliento, y al despertar del primer 
sueno, te encuentras que amas mas que nunca, pero no es a 
mi, no,esaella...aella... que... jyote lo juro, no 
te querra tanto como yo! ... 

El mas encarnizado verdugo debe sentir un instante de 
piedad por la victima que atormenta. Yo también lo senti 
... Me escapé de mi mismo, por un momento, de un salto 
brusco. ;Pero me creeréis si os digo que otra vez mi imag- 
inacion, el desconcierto moral en que vivia y batallaba, me 
puso ante mis ojos, de repente, aquel palido y melancdlico 


espectro que me habia hecho jurar por una santa y venerada, 


memoria que le vengariar . . . Oh, si . . . Como ahora os 
veo a vosotros . . . le vi de pronto sentado frente a mi, junto 
a Juana, con no sé qué gesto implacable que ponia espanto 
en el animo, y claro, distintamente, oi que me decia: “; Vuel- 
ves a vacilar, porque esta mujer sufre? No vaciles: adelante 
jmas sufri yo!” 

Estaba tan absorto, que lleg6 vagamente a mi oido la voz 
de Juana que me decia: 

—Yo no te pido nada ;sabes? Vete, abandoname, pero 
no dejes que me mate esta cruel incertidumbre . . . 

Sus palabras me volvieron a la realidad, y duefio ya de mi, 
siguiendo en linea recta el camino trazado de antemano, le 
contesté : 

—Te he dejado hablar, para conocer por entero tu pensa- 
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miento. Ahora te diré que te engafias. Si, Juana, te en- 
gafias; despierta tus celos un amor muerto y enterrado, un 
sentimiento que existid, pero que no existe; no hables mas 
de él. 

Ni ella parecid convencida, ni yo mostré empefio en con- 
vencerla . . . Nuestra velada acabo tristemente. 


X 


Me fué harto facil prolongar y aun extremar el tormento. 
En realidad, yo no hacia ni decia nada que pudiera ofender 
a Juana. No faltaba a su casa una sola noche;? repetiale 
mis protestas de carifio; disipaba sus celos, y me bastaba 
para mis traidores fines subrayar con cierto acento de can- 
sancio las palabras mas apasionadas. No hay mujer, si en 
su corazon el amor ha echado profundas raices, que no se 
sienta alarmada y miedosa cuando su amante exclama fria- 
mente: Si te quiero mucho... si no tienes motivo para 
dudar de mi . . . El tono con que esto se diga, da o quita 
valor a la afirmacion; a veces produce un efecto diametral- 
mente opuesto al que debia producir, interpretada en su 
acepcion directa. Entonces la perspicacia de la mujer ena- 
morada adivina un peligro, y piensa: Ya no me quiere; le 
canso; pero me tiene lastima y no se atreve a romper con- 
migo francamente . . . No hay herida mas profunda para el 
amor propio de una mujer. El] abandono es para ellas un 
pufial menos agudo y frio que la compasiodn. Ademas el 
combate es desigual y casi imposible la defensa: la mujer, 
en este caso, lucha a pecho descubierto; ? el hombre traidora- 
mente. Es por lo tanto, un jugador de ventaja. Cuando el 
amor es débil, el amor propio femenino se sobrepone y la 
cadena queda rota con mas o menos esfuerzo; cuando el 
amor avasalla el alma no hay solucion posible: una sola, 
sufrir. La dignidad podria romper la cadena; pero entonces, 
entre la duda y el egoismo, surge esta nueva cuestiOn . . 


Puesto que él lo dice, sera verdad que me ama... jpor 
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qué habia de enganarme? 4no seré yo misma quien me en- 
gane? .... El suplicio no sera eterno; pero hay que con- 
fesar que puede prolongarse mucho . . . Os canso con esta 
proligidad en los detalles, porque todo mi complicado plan 
se reducia a eso. 

Ya no sentia las dudas que otras veces me acometieron 
al pensar en la firmeza del amor de Juana, sin la cual, todo 
hubiese sido inutil; no me explicaba por qué designios ocul- 
tos y casi providenciales Juana me amaba lo bastante para 
que su amor resistiera la prueba. Por experiencia propia, y 
como propia, dolorosa, sabia hasta qué punto podia fiarse 
en su constancia. Y, sin embargo, Juana seguia amandome. 
Habia yo hecho cautelosas indagaciones, buscando un punto 
de luz que me guiase a través de su alma. Averigiié que no 
habia embotado y profanado la sensibilidad de su corazon 
con faciles amores. Tenianla por altiva y orgullosa. Era 
de esas mujeres que, en la calle, en el paseo, en el teatro, 
parece que miran a todos los hombres, sin mirar a ninguno. 
Los desairados habian traducido esto al calé grosero? de la 
conversacion familiar e intima, diciendo “que no tomaba va- 
ras.» Comprobados tales datos, forzosamente hubiera te- 
nido yo que sacar la conclusién de que mi novia sdlo me 
habia amado a mi, y antes, mucho antes, a Pepe Aguilar, es 
decir, a mi mismo también. Si esta confusién de personali- 
dades os cansa, recordad que, como os dije al empezar mi 
historia, yo era y no era al mismo tiempo. 

Sucedio, en una ocasién, que nuestras veladas se interrum- 
pieron por varias noches. Llegué, una de ellas, a casa de 
Juana, y vi su asiento habitual vacio. Estaban, como siem- 
pre, la anciana, mas que sentada hundida en su sillén, los 
nifios y Paquita. La cual, asi que me hube sentado, des- 
pués de saludarlas, acercd a mi su silla y me dijo, rapida- 
mente, con su acostumbrado desparpajo: 
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—Tenemos que hablar, caballerito .. . 

—Hablemos, dofia Paquita. Pero antes—le interrumpi 
con impaciencia—me va usted a decir por qué no esta aqui 
Juana. 

—Pues mire usted, de eso vamos a hablar, de Juanasoo 

—Pero, ;cdmo? 2—afiadi con sobresalto—;ella no va a 
venir? Hable usted por Dios, dofia Paquita, y no me mire 
de ese modo. 

—Bueno; no le miraré a usted, pero lo que le digo es que 
Juana no esta de humor de venir y no vendra . 

—Me deja usted asombrado, ;acaso esta enfadada con- 
migor 

—wNo sefor, esta enferma. 

—j Enferma!—repeti yo, con angustia sincera, sintiendo un 
brusco ahogo, una fuerte opresiOn en la garganta. 


—Si, senior, si, enferma he dicho, y no se me haga usted de ° 


nuevas,’? porque usted, usted mismito ;me entiende? es quien 
tiene la culpa. . .* 

No supe, al pronto, qué contestar; realmente, mi conciencia 
me estaba diciendo a gritos, que la fulminante acusacién que 
con tal desahogo lanzaba sobre mi dofia Paquita, era harto 
justa. Lo que me convenia indagar, ante todo, era si mi 
desvio, tan cautelosamente encubierto, habia sido sorprendido 
por la perspicacia de la primita o todo era resultado de una 
confidencia. 

— Segtin eso—interrogué para salir de dudas—es Juana 
misma quien se queja de mi? ¢Es ella quien le ha 
gicho.... f 

—No, sefior; no me ha dicho nada. . . pobrecilla. Pero, 
gcree usted que yo soy tontaP? Cree usted que yo no tengo 
ojos en la cara? Pues no se necesita ser muy lince para ver 
lo que yo he visto: y es que Juana esta triste y llorosa, y asi 
como en continuo sobresalto, desde hace dias. Y cuando una 
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muchacha que tiene novio, se entristece y llora y se sobresalta, 
no hay que decir quien tiene la culpa . . . gSabe usted lo 
que le digo?—pregunté de pronto en aquel acceso de ver- 
bosidad implacable—pues que antes, éramos las mujeres las 


que dabamos penitas a los hombres; pero ahora . . . ya ve 
usted, el mundo al revés . . .1 Ustedes son los que se dan 
tono. 


—Sin embargo, dofia Paquita,—interrumpi yo, por atajar 
de algtin modo la avalancha de su indignacion, que amenaz- 
aba aniquilarme—Usted sabe muy bien que yo amo a 
Juana... 

—Si, gehP Pues mire: si yo estuviera para musicas,? le 
cantaria ahora mismo un cantar, . . . aquel que dice: 


Papeles son papeles, 
cartas son cartas, 
palabras de los hombres 


. .- y ya sabe usted lo otro... . 

—Si sefiora . . . palabras vanas;* pero esa copla no reza 
conmigo, y usted harto lo sabe; . . . porque sind, vamos a 
ver: ghubiera usted protegido nuestros amoresP 

Fruncio graciosamente el entrecejo dona Paquita, no en- 
colerizada, sino sorprendida por mi pregunta, con la cual, 
aunque indirectamente, la declaraba complice del engafio de 
Juana, y replico con turbacion: 

—jEsa si que es buena! ;A que resulta ahora que tengo 
yo la culpa de todo lo que ocurre?* Yo le protegi a usted 
porque crei de buena fe que queria a mi prima, ;me entiende? 
Pero hombre, jsi ponia usted unos ojos cuando la veia! .. .3 

—jPor Dios, dofia Paquita, no se enfade conmigo! 
Usted me protegid e hizo bien en protegerme. Créame; 
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todo eso son cavilaciones de usted. Digo .. . si no es que 
Joana. . . 

—Le repito que Juana no ha chistado . . . ; pues buena es 
ella! . . .1 Mire usted, yo digo que es de la cofradia del 


silencio.2, Nunca cuenta sus penas.. . 

—jComo que no las tiene! # 

No sé lo que iba a contestarme, porque en aquel momento 
entro Juana. Se adivinaba que salia de una habitacion 
obscura, porque sus hermosos ojos se entornaban, heridos 
por la luz del quinqué. Tenia el cabello mal recogido, y 
en la palidez del rostro y desalifio del traje, conociase que 
estaba realmente enferma.—La primita, al verla, se levantd, 
no sin decirme antes al oido, contestando a mi ultima 
afirmacion: 

—Si tiene o no tiene penas, ella misma se lo dira a usted, 
porque ahi esta. 

Juana se sento junto a mi, arrebujandose en el abrigo que 
traia puesto. 

—No queria salir, sabes . . . Estaba en mi cuarto; pero 
aquella obscuridad, aquel silencio, creo que me hacian mas 
aang... 

Ni una palabra de reproche salid de su boca; se callaba 
sus penas,* como decia su prima. Temblaba ligeramente, 
estremecida por la calentura, y habia en su rostro una ex- 
presion tan marcada de tristeza y desaliento, que aquel 
temblor convulsivo de su cuerpo se comunico al mio, mientras 
una compasién profunda, infinita, un inmenso desborda- 
miento de ternura Ilenaba mi alma. 

Con emocion sincera, exclamé al fin: 

—No esperaba verte esta noche, Juana. Paquita me habia 
dicho que estabas enferma . . . ;Qué tienes? qué sientes? 
gpor qué has venido? 
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Con naturalidad dulcisima, sin dar valor al amoroso re- 
proche, me respondio: 

—Si, estoy mala, no sé qué tengo;* pero of tu voz y he 
salido por verte. Aquella habitacién estaba tan obscura . . 

Tomando bruscamente una resoluci6n, como el médico que 
decide ensanchar una herida para llegar hasta su fondo, le 
pregunté: : 

—Paquita me acaba de decir que tu enfermedad tiene 
un nombre: “tristeza,” y que yo soy la causa; dime, Juana, 
ges esto verdad? 

Sorprendida, pero sin turbarse, exclamo: 

—Nada he dicho a Paquita.. . 

—wNada le habras dicho; pero no es eso lo que te pregunto. 
Lo que no se dice puede adivinarse . . . ¢Lo ha adivinado 
ella? 

No pudiendo rehuir una contestacién directa, se vid pre- 
cisada a responder: 

—Mira, yo no quiero hablarte de... eso. Ya te hablé 
la otra noche y pensé no insistir mas. ;A qué me preguntas! 

—Porque necesito preguntarte; porque necesito saber si 
tu me crees; porque tengo derecho a que me creas. 

—Y yo, yo,—exclam6 con la voz cortada por el Ilanto,— 
tengo también derecho a que no me atormentes . . . Luego, 
rehaciéndose de su debilidad por un extrafio impulso de su 
alma, como si la pena contenida brotara a raudales de un 
manantial, hasta entonces cegado, siguid diciéndome con 
acento, a la par quejumbroso y firme—Pues si, estoy en- 
ferma, y enferma de tristeza, de desesperacién, de pena, y 
la causa eres ti. gQuerias saberlo? Pues ya lo sabes. . . 
jQuién iba a ser, si tu has Ilegado a serlo todo para mi! .. 2 
Te dije que este amor seria mi ventura o mi desgracia 
Dios ha querido que no sea lo primero . . . 
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A las palabras de Juana, que os acabo de referir fielmente, 
contesté asi: 

— De modo que, para ti, nada valen mis protestas? ;De 
nada me sirve el asegurar que te engafias, que me acusas con 
injusticia? 

—j Qué mas quisiera yo—me replicé, como fatigada por 
aquella lucha—que poder creerte! ;Ya comprenderas que 
entonces seria feliz, muy feliz! 

—Pero, qué es lo que en mi has notado? ;Qué motivo 
doy a tu suspicacia? Podia apartarme de ti, y no me 
aparto ... gA quéenganarteP ;A qué engafarnos los dos? 

—jAy! No lo sé. Este pobre amor mio, que tan pronto 
se hizo dueno y sefior de mi alma, se me aparece en mis 
horas de insomnio, como un castigo, como una expiacion; 
pero, gpor qué falta, Virgen de los cielos? jLa busco y no 
la hallo! 

Me parecid que la sombra de Pepe Agui:ar, cruzaba 
silenciosa la habitacion . . . 

Ella prosiguid diciendo: 

Me preguntas por qué no me abandonas? Pues yo te 
lo diré: acaso por lastima . . . gPero qué compasion es la 
tuya? Mas te hubiera agradecido la verdad, por dolorosa 
que fuera. Cuando empecé a dudar de tu carifio, te pedi 
que no me engafiases . . . ;Ni aun esa gracia quieres con- 
cederme! Mira tu si eres cruel conmigo. 

Jamas un alma podra mostrarse tan por entero a las celosas 
miradas de un amante, como a las mias se mostraba la de 
Juana. No habia un rincén en sombra: toda ella era luz. 

Si alguna duda pudiera haberme asaltado acerca de la 
sinceridad de aquel carifio, tan cruelmente hollado a sangre 
fria, se hubiera desvanecido al escuchar la ultima exclama- 


cion de Juana. 
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Lloraba sus venturas, dandolas por perdidas, como se 
llora por las esperanzas muertas, y aun en su misma desola- 
cidn, aparecia amante y resignada. Se veia por sus pala- 
bras que aceptaba hasta el abandono, sin ocurrirsele siquiera 
la idea de la rebelidn, de la protesta: bajaba con humildad 
la frente, como al peso de una desventura inevitable o de 
un terrible fatalismo. 

Yo aquilataba ansiosamente todo aquel tesoro inagotable 
de ternura; pero no sé qué fuerza oculta, qué genio am- 
parador de mi venganza, me empujaba hacia adelante, nuevo 
Fausto arrastrado por Mefistdfeles con la inexorable fuerza 
de un pacto.1 Habia que cumplirlo. Y fué entonces, en- 
tonces precisamente, cuando mas propicio debia tener el 
espiritu al perdén y al olvido, cuando, de pronto, surgiéd en 
mi cerebro un plan diabodlico, que me hizo entrever clara y 
terrible aquella venganza, hasta entonces obscura y dificil. 
No; jno fui yo quien urdié aquella red traidora, donde 
debia caer el alma de Juana, retorciéndose entre sus ma- 
llas con angustia! jEra un pensamiento ajeno dentro de! 
mio propio: era otro sér que hablaba dentro de mi! Yo no 
hubiera sido tan cruel .. . 

Juzgad vosotros mismos si la pufialada fué honda y cer- 
tera. 

Como el criminal que, abrumado por su conciencia, deja 
escapar la revelacién de su delito, exclamé, fingiendo que 
arrojaba bruscamente la mascara: 

—Es cierto, Juana; he sido muy cruel contigo; pero ya no 
me siento con fuerza para seguir engafiandote; has de saber 
toda la verdad, y la vas a oir ahora mismo. . . 

Sobrecogida por aquella inesperada contestacién, observé 
que su cuerpo temblaba y que la palidez de su rostro se 
hacia mas intensa. Quiso disimular su inquietud y con voz 
mal segura, esforzandose por sonreir me dijo: 
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—jLa verdad! jeso ansio, la verdad! . . . pero, ya ves 
S1 soy tonta; ahora . . . ahora que vas a decirmela tengo 
miedo... 


—Y sin embargo—interrumpi yo—una parte de esa misma 
verdad, no debe serte dolorosa, si es que me quieres: porque, 
déyelo de una vez: mi alma es tuya; lo fué desde que mis ojos 
acertaron a verte; y de tal modo la esclavizaste, con tal género 
de soberania reinaste en ella, que lo sera siempre . . . ; Pen- 
saste, pobre Juana, que mi frialdad de algunos instantes, la 
tibieza con que a tus celos contestaba, era desvio y desamor! 
jcOmo te equivocabas! j quiza en esos momentos, si para ti 
de cruel incertidumbre, para mi de lucha terrible, te amaba 
mas que nunca. Pero hay algo, algo que pesa sobre este 
amor, y es el remordimiento; remordimiento que me persigue, 
que me agobia, que no me deja gozar en paz de lo que crei 
THO 2). 

—No te entiendo—exclam6é acongojada—no logro enten- 
derte. Quiero pensar en todo eso que acabas de decirme y no 
puedo, porque en mi cabeza se levanta la confusidn, y las 
fuerzas para pensar me faltan. Anhelo creer que me quieres, 
pero ide qué remordimientos estas hablando? qué obstaculo 
se levanta entre nosotros y nuestro amor? 

Irguiéndose, de pronto, con altiva dignidad, afiadio, 
mirandome de frente, sin vacilaciones en la voz, casi con 
aspereza. 

—Si el obstaculo es una infamia, no me la digas; vete y 
que Dios te perdone .. . 

—j Una infamia!—murmuré yo, como si pensara en voz 
alta—j Si! tal vez . 

Entonces Juana, con audaz valentia, exclamd: 

—Mira, estoy pensando en una traicion, en una deslealtad 
muy negra; ;no quiera Dios que acierte!* ;Acaso no eres 
libre? . . . gAcaso otra mujer Ileva tu nombre? ... 
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— Oh! no, no pienses eso; no imagines que soy tan miser- 
able. 

Respir6 como libertada de un peso enorme y desfallecida 
murmuro: 

—Pues sea lo que sea, ya te escucho, habla. . . 

Sin mirarla, porque me hubiera faltado valor para herirla 
de frente, empecé asi: 

—No sé si lo recordaras; pero aquella noche, a un tiempo 
feliz y desgraciada, en que German Alvarez me presenté a ti, 
te hablé de un hombre, a quien en otro tiempo quisiste, y 
cuyo amor habias olvidado por completo. Ni de su nombre 
te acordabas; yo lo repeti a tu oido: Pepe Aguilar. 

—Si, lo recuerdo; y recuerdo también que te dije que 
nuestros amores fueron un juego de la infancia; pero entre 
él y nosotros ; qué relacién puede haber? 

—jAh! jmuy estrecha! tanto como este circulo de hierro, 
en que mi razon se debate inutilmente: porque ese desdichado 
Pepe Aguilar, que te amaba de nifio, te ama hoy de hombre, 
con locura desesperada. Era mi amigo, es mi amigo, casi mi 
hermano. Nos unié, en la juventud, la pobreza que lucha, y 
no hay lazo mas fuerte que ser pobres y luchar juntos. Y 
nosotros luchamos, Juana . . . Podria contarte, una por una, 
Sus penas, sus esperanzas, sus desengafios; todo ese gran 
equipaje de los que empiezan a vivir la vida sin otro caudal. 
Con la mirada en el porvenir, y puesto tu. carifio 
en el corazén, como se ponen las ofrendas en los al- 
tares, trabajaba sin descanso. Nos encontramos al principio 
de la cuesta y juntos vivimos y juntos emprendimos la pen- 
osa ascension. De aquellos dias son estas confidencias, de 
aquellos dias estas palabras suyas: 

—Yo lucho—me decia—por una chiquilla morena, con 
unos Ojazos muy negros y muy hermosos .. . Ella me es- 
pera en el pueblo; su casa esta junto a la mia; una casa muy 
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blanca, con unas rejas muy grandes y unos claveles muy 
rojos. Siento impaciencias desesperadas por volverla a ver, 
pero no soy celoso ni desconfiado . . . ;pues si supieras lo 
que ella me quiere!” 


Luego, paso el tiempo; jno fué mucho! Volvimos a en- 
contrarnos, lejos de nuestra patria. El pobre amante, en 
otro tiempo tan feliz y animoso, sufria, atormentado por una 
pena oculta, traidora. No pudiendo, por fin, sobrelleyarla en 
silencio, se abraz6 a mi y balbucid llorando: 


«.. Mira... mi chiquilla morena, la de los ojazos 
negros y hermosos, ya no me quiere . . . ; qué va a ser de 
mi!” 


Y no habia consuelo para él; agotaba su juventud y sus 
energias en un quietismo estéril, como combatiente que se 
entrega por desprecio y tedio de la vida; y cuando yo le 
sefalaba el porvenir, viendo que su espiritu se consumia, 
como lampara de santuario enruinas, me miraba tristemente, 
repitiendo su unica querella: 

“;Qué quieres que hagar ;si mi chiquilla morena ya no me 
eprieré .. 

Luego, como hiel que va fluyendo lentamente, destilando 
gota a gota su amargura, me confid todos los detalles de 
aquella gran catastrofe de su amor, deteniéndose en ellos con 
deleite enfermizo, sin distraer su imaginaciOn de su pena ni 
un solo instante, como si no supiera apartarse de los escom- 
bros de su dicha.. . 

Primero eran las cartas que Ilegaban muy de tarde en tarde, 
que faltaron por completo; la duda y la zozobra, alevosas 
avanzadas del desengafio. Después, el embotamiento del 
dolor, la fatiga, la anemia del alma. 

... YO asisti, punto por punto, a este espantoso nau- 
fragio, en el cual, ni aun el consuelo me quedaba de ofrecer 


10 


15 


20 


25 


30 


10 


15 


20 


30 


134 LUCHA EXTRANA 


al pobre amigo una tabla de salvacién, porque él queria 
hundirse y rechazaba el asidero. 

A fuerza de oirla, llegué a considerar aquella pena como 
si fuera mia... ;qué lejos estaba entonces de sospechar 
que yo mismo pudiera escarnecerla! 

Un dia, pensando que ya me habia ganado honradamente 
el derecho de vivir en mi patria, volvi a ella los ojos con en- 
ternecimientos de hijo ausente que emprende su regreso al 
hogar. Era necesario separarme de aquel triste compajfiero, 
de aquel rezagado de la fortuna. Con el ultimo abrazo, me 
dijo estas palabras . . . “Escucha; si la ves, cuéntale lo que 
he sufrido, lo que sufro; quiero que lo sepa. . » 

¢Me comprendes ahora? Vas viendo claro lo que pasa 
enmialmaP ;Noes verdad que, cuando te dije que mi pro- 
ceder era infame, no apliqué a mi negra traicién el nombre 
que merecer Qué ceguera de sentido moral fué la mia? 
Yo no lo sé. Tu la hiciste mas densa. Te hablé de Pepe 
Aguilar, y nada te dijo al alma su nombre; quise relatarte 
sus penas, y me interrumpiste cruelmente . . . Ahora mismo, 
hace un instante, volviste a insultar su dolor; lo que para él 
era la vida entera, es para ti “un juego de la infancia» j lu 
lo has dicho; un juego de azar, pero de azar terrible, en que 
él lo puso todo a una sola carta y lo perdio todo! j; Parecia 
que ese gran infortunio debiera tener un limite; pues no lo 
tuvo, no lo tiene! ;Faltaba la traicién del amigo? j pues 
también la traicién! Y mirame 4 tu lado, no como emisario 
de descenturas, sino como amante satisfecho. Me preguntas 
si te amo y yo te contesto: si, carifio inmenso, sin limites, 
pero llevo remordimientos mas ilimitados, mas inmensos atin : 
porque cuando mis ojos te miran, cuando mi ojfdo te escucha, 


veo también a Pepe Aguilar, y oigo su voz que me repite con 
angustia: 
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«.~ Mi chiquilla morena, la de los ojazos negros y her- 
mosos, ya no me quiera.. .” 


Miré a Juana; sus ojos parpadeaban nerviosamente, em- 
penados en detener una lagrima que, al fin, poderosa, in- 
vencible, rod6 por sus mejillas. Yo sentia que mi corazon se 
despedazaba, pero oprimiéndole con fuerza, atin tuve valor 
para exclamar: 

—Ya ves, pobre Juana, que este amor nuestro es imposible 
. . . Bien haces en Ilorar por él. 

Entonces ella dejé correr libremente su Ilanto,t y su con- 
ciencia prorrumpio en este grito: 

—No, no quiero engafarte; esta es hora de verdades y hay 
que decirlas. No lloro por mi, lloro... por aquel.. . 
por el pobre Pepe Aguilar... . 

Los dos callamos; parecia que el silencio pesaba material- 
mente sobre nosotros. Sin embargo, mi alma gozaba una 
dicha purisima. 

De pronto, aparecid ante mi nuevamente aquel espectro 
misterioso, cuya imagen era como la mia reflejada en un 
espejo, y me estremeci de espanto. Estaba junto a Juana, 
inclinado hacia ella, pero en su rostro no se pintaba, como 
otras veces, el rencor vengativo, sino una placidez dulce, 
melancélica, un sublime reposo de bienaventuranza. La 
contempl6 largo rato, como embebecido en su hermosura de 
Dolorosa,? y luego, fijando en mi sus ojos, exclamo con or- 
gullo: 

—Ahora llora por mi. No turbes el despertar de su con- 
ciencia. Déjame apurar toda esta ventura... 

—Es justo, le contesté; a ti sdlo te pertenece. Ella misma 
lo ha dicho; a tu vez dime, si estas satisfecho de mi. 

Tendiéndome su mano, me respondio: 
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—Si, estoy satisfecho; has cumplido el pacto; mejor dicho, 
has empezado a cumplirlo. El Ilanto lava sus culpas, pero 


falta el sacrificio que, por completo, las purifique . . . , gme 
entiendes? 
—Te entiendo, pero me das miedo . . . ;Qué mas quieres 


de mi? ¢No ha sufrido aun bastante? 

—No es bastante. Quiero que por mi amor, renuncie al 
tuyo . 

—jOh! eso es para mi un imposible. Yo he podido ator- 
mentarla, pero no puedo mandar en su corazon. 

—No te pido eso. Si me amara, ;qué sacrificio haria con 
olvidarte? ;Mecomprendes ahora? 

jAy! si comprendi. Habia pensado, por un instante, que 
llegaba al término de la jornada, y Pepe Aguilar me ad- 
vertia que aun quedaba la mitad del camino por recorrer, y 
que la hora del descanso estaba lejana . . 


Volvi, poco a poco, al mundo real . . . Paquita se habia 
acercado a nosotros, al vernos tan callados y tristones, y con 
su graciosa desenvoltura exclamo: 

—... Y diganme: después de dos horas de charla ;dos 
horitas, justas y cabales! ;se hicieron las paces? ;Ha rezado 
el yo pequé este caballerito? * 

—Si; lo ha rezado—contest6 Juana, sin duda con doble in- 
tencion. Y buscé mi asentimiento, preguntandome:—;No 
es verdad que si? 

—Santo y bueno—interrumpiéd alegremente la prima. 
Aqui esta ya mi marido tocando retreta. 

Nos despedimos, y asi termind aquella velada, triste y 
sombria para Fernando Moncada, aurora de una noche muy 
larga para Pepe Aguilar . 


ee 


XI 


A ta tarde siguiente, leia yo, en mi habitacién del hotel, 
esta carta de Juana: 


“Te escribo, porque considerandote honrado, doy por se- 
guro que no vendras esta noche; que no vendras nunca . 
Lo mas amargo, lo que mas duele, hay que decirlo pronto: 
ya esta dicho: nuestra separacion es necesaria, inevitable; tu 
también lo habras pensado. Con tus palabras en el oido, 
sin concederme a mi misma una piadosa tregua, te estoy es- 
cribiendo, antes de acostarme, en cuanto tl te has ido, para 
no poner un solo obstaculo a este primer impulso de mi con- 
ciencia. Pero antes de separarnos, quiero a mi vez decirte 
todo lo que pienso, y después de la tuya, quede también mi 
confesién en esta carta. Hiciste bien en no ocultarme la 
verdad, y al mismo tiempo que comprendo tu sacrificio, lo 
agradezco. No hubiera soportado la traicién de un abandono 
vulgar; en cambio ahora siento en mi algo que me sostiene y 
conforta. Engafiada por ti, hubiérame sido necesario por 
propio decoro el olvidarte: sabiendo la verdad, puedo com- 
partir mi mala ventura con tu recuerdo. Y no temas que me 
queje: yo sé sufrir ... 

»Oyeme, como me oiria mi confesor: 

»Sigo amandote, porque ya te dije que, feliz o desgraciada 
con tu amor, no tendria otro. Si he llorado por Pepe Agui- 
lar, fué el mio Ilanto de lastima profunda. El relato de sus 
descenturas conmovié mi alma; no imaginaba que mi sulpa 
pudiera ser tan grande, y hubiera jurado mi inocencia, sin 
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miedo de ofender a Dios. Apenas era yo mujer cuando él 
me quiso: media su carifio, mas que con el corazon, con mi 
infantil vanidad recién despierta. Tu lo dijiste anoche: en 
aquel juego, él lo puso todo; mi espiritu, aun sin formar, 
blanda cera sin consistencia, puso lo que podia poner, veleida- 
des de nifia, que ni el mal que hace comprende. No habia 
tenido yo tiempo de darme cuenta de aquel afecto irre- 
flexivo, cuando Pepe Aguilar se separé de mi . . . No quiero 
disculparme: tan sdlo me confieso. 

»Con la mano sobre el corazon, me pregunto si aquella in- 
fidelidad mia merece el gran castigo de perderte a ti ahora, 
y mi corazon me contesta que no: no es esa la razon que nos 
impone el sacrificio; es tu propia honradez, tu lealtad para 
el que llamas tu hermano. Si no hubieras acallado noble- 
mente tu egoismo; si después de lo que me revelaste, me hu- 
bieras pedido de rodillas que lo olvidara, que saltaramos los 
dos por ese obstaculo, imagino que me hubiera avergonzado 
de quererte. 

>No; jno puede ser! esta es la triste verdad a que tenemos 
que acostumbrarnos. También yo veria amargada mi dicha, 
turbados mis goces mas puros, y aun siendo yo insensible, al 
sorprender en tu mirada la sombra de un remordimiento, se 
ablandarian todas las durezas de mi corazon. 

»Por lo que ha pasado, juzgo perfectamente lo que pudiera 
pasar, cuando todo fuera irremediable. Con un poco de 
egoismo podriamos salvar nuestra felicidad; pero al salvarla, 
perderiamos quiza hasta la mutua estimacioén. En fuerza de 
querer borrar el pasado, podria llegar un instante en que tu 
mismo imaginases que gozabas una dicha ilegitima, bastarda. 

»Tal vez, meditando con mas sosiego, llegaran a parecerme 
sutilezas de un espiritu enfermo éstas que ahora tengo por 
deducciones claras e irrefutables. Pero ya te he dicho que 
quiero aprovechar el primer impulso: sigamosle los dos. 
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»Si hubo en mi culpa, grande es la penitencia de perderte. 

»Como te creo leal y generoso, no vacilo en volver a es- 
tampar en esta carta el nombre de Pepe Aguilar, para decirte 
que, cuando Juana dej6é de quererle, tampoco quiso a nadie. 
Mi coraz6n ha dormido un suefio tan largo, que sdlo despertd 
para ti: atin no logro explicarme lo rapido del despertar. 
Sin duda Dios lo hizo, para castigar dos traiciones, la tuya y 
la mia. 

». . . No te pido que me olvides, porque no tengo fuerzas 
para ello: yo tampoco te olvidaré: asi seré mayor y mas 
noble nuestro sacrificio. Adiés . 

Juana.” 


Ya no tenia necesidad de extremar mi venganza: Juana 
misma se habia anticipado a ella, como un reo que, adivi- 
nando un fallo de muerte, lograra un arma y se arrancara 
por su propia mano la vida. Era ocioso imponerle el sacri- 
ficio, porque lo aceptaba sin protesta. Podia yo dar por con- 
seguida y aun apurada la venganza, porque nunca sofé que 
fuera tan completa. Entonces, pensé, sin miedo, en aquel 
Pepe Aguilar rencoroso e implacable: si otra vez se presenta- 
ba a mi, le diria tranquilamente: “Se acaboé tu influjo 
tiranico; se colmé la medida: no podemos atormentarla 
mas... > 

Parece que mi propio pensamiento fué un conjuro; de 
pronto, volvi la cabeza, y le vi sentado, junto al mismo 
velador en que se me apareciO por primera vez. ;Cdomo os 
describiria yo graficamente su expresiOn de triunfo, casi de 
beatitud? Sdlo me ocurre una comparacion sencilla de la 
vida vulgar. Figuraos que una persona, a la que siempre 
habéis visto de riguroso luto, se presenta a vuestros ojos con 
un traje muy claro y una corbata de colorines. 

A pesar de mi aplomo, me caus6 cierto temorcillo su pre- 
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sencia, porque me dije: Sera éste capaz de salir con alguna 
nueva embajada?? ;Imaginara alguna estupenda sutilezaP 
;Dan en tales despropésitos estos fantasmas salidos de nuestro 
propio espiritu! .. ? 

Pero no: mi alter ego,? me miraba con cara de pascua, y 
burlandose de mis secretos pensamientos, exclamdé: 

—Vamos hombre, ;piensas que yo me como los nifios 
crudos? No has adivinado todavia que, con toda mi cruel- 
dad, no soy mds que un pobre diablo enamorado? j;Ya ves, 
he leido, por encima de tu hombro, la carta de Juana y a 
poco no te mancho * la levita con mis lagrimas! 

—jAh! ... gla has leido? 

—Desde el principio hasta el fin. Por eso me ves tan 
alegre. 

Recordando yo que, después de todo, el amor de mi es- 
pectro no quedaba muy bien parado® en la carta de Juana, 
porque Juana misma confirmaba en ella el que a mi me 
tenia, insisti con recelo: 

— De modo que estas satisfecho?; ;completamente satis- 
fechor 

—Si, hombre, si; ;qué querias que hiciera la pobrecilla, 
siendo tan joven y con un espiritu de blanda cera sin con- 
sistencia... ? 

—Ya, ya veo que te sabes de memoria la carta... Lo 
que ahora me sorprende es que tu la disculpes con tal facili- 
dad. 

— Pues podria no disculparla!® ;No acabas de leer lo 
que va a hacer por mir 

—Ya lo creo: fastidiarme y dejarme plantado por tu 
culpa. 

—j Buen tonto seras, si lo consientes! 

—jCémo! :ya no tienes celos? 

—;Celos de mi mismo? Chico, ti te has vuelto loco. 
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—Poquito a poco, sefior mio: + ya sabes que a quien quiere 


oe oh) 


—No tal: a mi. 

—Pero, ;quién eres tu? 

—Yor Pepe Aguilar, zy tuP 

—Pues . . . también Pepe Aguilar... 

‘—Luego ya te habras convencido de que somos uno mismo 
y que no hay tal infidelidad en Juana, puesto que sdlo te ha 
querido a ti, es decir a mi, a Pepe Aguilar... 


—Hombre, me gusta: por ahi podias haber empezado, sin. 


obligarme a atormentarla. ;Y ahora qué hacemos? 

—Ser muy felices. 

—Y gcémor 

—Poniéndonos de rodillas a sus pies y pidiéndole perd6én 
. gestas contento? 

—Contentisimo. 

—Pues, olvidemos lo pasado y démonos aqui mismo un 


estrecho abrazo... 


. . . Y sucedié que al abrazarnos, y sin saber como fué 
aquello, nuestros dos cuerpos, nuestras dos almas se juntaron, 
se fundieron en una y me encontré solo dentro de mi cuarto. 
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Sin duda para probarme que habia recobrado por com- 
pleto mi personalidad una y absoluta, entr6 en mi habitacion, 
en aquel momento, German Alvarez, el cual con comico 
sigilo y alardeando de prudente—tal vez porque suele alarde- 
arse de las condiciones que menos se poseen—exclamo en voz 
baja desde la puerta: 

—Pepillo ;se puede hablar? 

Como la alegria me retozaba por todo el cuerpo, pro- 
rrumpi en una franca carcajada que dejo atonito a mi dis- © 
creto amigo, y le contesté, gozandome yo también, de hablar 
en voz alta y sin tapujos: 

—Si, hombre, si; puedes hablar todo lo que quieras, y 
puedes entregarte a tu vicio de preguntarme todo lo que 
quieras . . . y puedes llamarme a grito pelado por mi ver- 
dadero nombre . . . Conque adelante. 

—jAy, bendito sea Dios!—exclamo, como si arrojara un 
peso enorme—palabra de honor que empezaba a fastidiarme 
todo esto. ;Pero no me engafiasP ¢Se acabéd la comedia? 
¢Puedo enviar al diablo la discrecién? 

—Acabo de decirtelo... 

—Hombre, que Dios te lo pague; me estabas imponiendo 
un sacrificio superior a mis fuerzas. Pero, oye, oye, dices 
que puedo llamarte también por tu nombre de pila y por tu 
legitimo apellido? . 

—jSeras pesado! . . 1 ;No te he dicho que si? ... 

—j Uf! chico; es que tenia un escriipulo de conciencia . 
me he vuelto muy delicado . 

142 
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—Confiésamelo y te absolveré . . . 

—,Sin penitencia grave? 

—Sin penitencia.. . 

—Pues mira, el pecadillo es muy reciente; acabo de come- 
terlo ahora mismo; esta vivito y coleando;1 verds: Venia 
del casino, donde acababa de perder un coto de palos; tres 
mesas una tras otra. Yo me empenaba en que Villarroel, 
mi contrincante (el duefio de la huerta donde tan famosa- 
mente te batiste), habia hecho sucios los ocho ultimos tantos ? 
...+, y con esta gravisima cuestion en la cabeza, llego? al 
hotel y le pregunto a un criado: 

—, Esta en su cuarto el sefior de Aguilar? 

éQué sefior de Aguilar?—me responde. 

— D. José Aguilar, majadero, quien ha de ser! 

—Pues no le conozco; ahi tiene usted al amo que le dara 
razon. 

Me encaro furioso con el amo y le repito mi pregunta, y 
claro esta, me did la misma respuesta. Ya conoces mi genio; 
monto en colera y le grito desaforadamente en mitad del 
patio: 

— D. Jo-sé Agui-lar, el-del-cuar-to-nu-mero nue-veee. . . ! 

—Pero caballero, si ese cuarto lo ocupa D. Fernando 
Moncada . 

Me quedé corrido, chico; me hubiera propinado, de buena 
gana, los ocho palos sucios de Villarroel; * pero te aseguro, 
que no me acordaba de que habias cambiado de nombre, en- 
cargandome la reserva. Cuando cai en la cuenta, tomé el 
partido de echar escalera arriba,® jy puedes creerme! venia 
avergonzado .. . 

Riéndome de la ocurrencia, tranquilicé a mi amigo, di- 
ciéndole: 

—j;Pobre German! Desecha tus escripulos; ya es inutil la 
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—Lo celebro; ;pero convendras en que fuera de esto, he 
sido un héroe? 

—Mucho mas que un héroe, y en prueba de ello, cuando 
termine mis asuntos, he de pintar tu retrato con nimbo lu- 
minoso y un letrero que diga: ‘San German Alvarez, dis- 
creto y martir” ... 

—Mira; déjate de bromas ...e illstrame. . . 

—No puede ser; ahora no tengo pinceles .. . 

—jBah! Esta visto que hoy no se puede hablar contigo. 
i Te empefias en tomarme el pelo? . . .t Pues aqui esta mi 
cabeza inocente y acaba de una vez... . 

—Tu cabeza no, tus brazos son los que yo quiero, German; 
venga un abrazo y aprieta firme ... Hoy es dia de 
fiesta... 

—No sera para mi, que he perdido un coto sin meter baza 
.-., y lo que es los Ultimos tantos fueron sucios; palabra 
de honor... 

—Pues yo, en cambio, he ganado otra partida . . . Tam- 
poco jugué muy limpio, pero chico, el fin justifica los medios 

. . . Me comprendes? 

—Creo adivinar que se trata de Juana; pero, calla, ; maja- 
dero de mi! ; Pues no se me olvidaba lo mejor? Cuando te 
digo que mi cabeza... 

—Ya caigo; vas a contarme otra distraccién . . . 

—j Qué distraccién ni qué ocho cuartos!* Lo que voy es 
a contarte lo que acaba de decirme dofia Paquita en plena 
calle, y con un humor de mil demonios . . . 

Agucé el oido porque no esperaba que German saliese 
por aquel registro,* y le dije refrenando mi impacien- 
cia. 

—Conque Dojfia Paquita, gehP A ver, a ver; ilistrame 
th ahora. . 

—Debiera decirte que no tengo aqui los pinceles 
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—Pero como tu no eres vengativo.. . 

—No lo soy, y en prueba de ello . . . alla va. 

—Me encontré a la dignisima sefiora, al salir del casino, 
sofocada y abrumada bajo el peso de tres 0 cuatro paquetes 
enormes. Sin duda venia de tiendas.t | Me aparté de la 
acera para dejarla via libre, y la saludé respetuosisimamente 
. . . “Dios guarde a mi sefiora dofia Paquita? . . . Oirme 
y verme y venirse a mi disparada, todo fué uno; jpensé que 
me echaba a pique! * Pero no sefior; se content6 con dis- 
pararme esta andanada: 

—Me alegro mucho de encontrar a usted, caballerito (ya 
habras notado, que los diminutivos de dofia Paquita, son de 
mal agiiero). 

—Yo también celebro el encuentro, le repliqué quebran- 
dome por la cintura. 

—Y jen qué puedo—afadi 
llisima amiga? .. . 

Dona Paquita (con desparpajo).—;A mi? ;A mi no me 
sirve usted de nada! ;sabe? * 

Yo (muy humildemente).—No lo dije por tanto:* reco- 
nozco mi inutilidad, y me resigno a ella . 

Dona Paquita (subiéndose de punto). 

—j;Sabe usted a lo que debio resignarse? . . . Pues yo se 
lo diré. 

Yo (en el tono anterior).—Y yo lo escucharé con reve- 
rencia. 

Dotia Paquita—Pues a no presentarnos nunca a ese ca- 
ballerito, vamos, a su amigote, al forastero; ya me entiende, 
al tal Fernandito Moncada. . 


servir a mi simpatica y be- 


Yo:—Permita usted que me asombre, sefiora . ... Qué 
ha hecho mi amigo para merecer su desagrado? 
Dofia Paquita—;Que*® qué ha hecho. . . ? pues nada, 


casi nada... gle parece a usted poco? 
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Yo—,A mi? Ni poco ni mucho . . . como usted no me 
lo cuente.... 

Dota Paquita——Querra usted hacerse ahora de nuevas, 
agverdad? jComo si no estuviera usted en el ajo! .. 1 

Yo (turbado y medroso).—jSefiora, por los clavos de 
Cristo!, yo no estoy en el ajo, ni en nada . . . Lo que estoy 
es abrumadisimo, desconsoladisimo, a punto de caerme y 
estrellarme en la acera, bajo el peso de la cdlera de usted . . . 

Dona Paquita (con recelo).—; Palabra de honor que no 
sabe usted nada? 

Yo (mordiéndome una ufia).—; Ni esto! 

Dona Paquita—Pues vera usted . . . Ya sabe que Mon- 
cada empezo a hacerle cocos a la primita desde que la vi6 
. . . Francamente, yo no vi en eso nada malo .. . Usted 
conoce mi teoria: una soltera no es ni chicha ni limona.? 
Por fin, que les ayudé lo que pude, y ya los tenemos de novios, 
muy amarteladitos y muy dulzones . . . (Rejalgar le daria 
yo). Pero, catate* que, de pronto, se me pone Juana tris- 
tona* y cari-acontecida, y comienza a darme mala espina el 
noviazgo; ° mejor dicho, el novio .. . Yo no me paro en 
barras, amigo German; asi es que, anoche mismito, me fui 
derecha al bulto... 

Yo.—j Pero sefiora .. . ! 

Dona Paquita.——No sea usted zumbon, es un decir. . . 
Vamos, que aproveché la ocasién de no estar alli Juana, y le 
canté las verdades del barquero a mi senor don Fer- 
nando. . 

Yo—Y qué dijo él? ... 

Dota Paquita—Qué dijo? ... pues nada... que es- 
tabamos viendo visiones, que queria mas que nunca a Juan- 
ita; lo de siempre, amigo German, farsa pura . 

Yo—Y qué paso luego? 

Dona Paquita—Pues luego paso, que salié Juana, y alla 
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se estuvieron habla que te habla,’ sin dar descanso a la len- 
gua, y, cuando al despedirse, les pregunté si habian hecho las 
paces, los dos me dijeron que si. . 

Yo.—Pues, con perd6én de usted, no encuentro nada pe- 
caminoso en la conducta de Moncada. 

Dona Paquita (cayéndosele al suelo los paquetes de pura 


indignacion).—jQuiere usted callar, hombre! . . . si ahora 
viene lo gordo . . . preparese usted . . . 

Yo (acercandome instintivamente a la pared).—Me pre- 
paro. 


Dona Paquita.—Imaginese usted que, atin no habia dob- 
lado Moncada Ia esquina de la calle, cuando la primita rompe 
a llorar amarguisimamente y a quedarse tan palida, tan 
palida, que creimos que se nos? moria.. . 

Yo (prestando oido, con el mismo interés con que tu me 
escuchas ahora).—Empiezo a conmoverme, dona Paquita. 

Dona Paquita—Figtrese lo que alli paso; a mi pobre 
vieja, hubo que acostarla para que no se asustase: gracias 
que no oye y que apenas ve . . . (Digo, gracias no, ; Jesus! 
jqué cosas se dicen!). Bueno, usted me entiende... Mi 
marido salid a escape por un médico; mis nenes se desper- 
taron llorando. Yo entonces, firme en mis sospechas, le 
pregunté a Juana: “;Pero no me dijisteis que habiais hecho 
las paces? .. .» Ya, ya, jno eran malas paces!* Se abrazo 
a mi llorando, la pobrecilla, y me contest6: ‘“;Ay, Paquita 
de mi alma, esto se acabd; ya no le veré mas!” .. . 

(Interpelandome con furia).—;Qué me dice usted ahora, 
hombre? 

Yo (realmente sorprendido).—Sefiora, que no vuelvo de mi 
apoteosis, como decia aquél*... 

(Luego, insistiendo). Pero digame, digame, jen qué par6 
la cosaP 

Dota Paquita—Pues en que nos vamos todos esta misma 
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tarde . . . ; Ve usted estos paquetes? ... . pues para el viaje. 

Yo.—Si no fuera curiosidad, le preguntaria a usted que 
adonde. . 

Dota Paquita——No debia decirselo a usted, porque usted 
ha sido la causa de todo, por presentarnos a nuestro D. Fer- 
nando que el diablo se lleve .. . 

Yo (con atricion).—Causa inocente, sefora; créame usted. 

Dona Paquita.—Pues nos vamos, toda la santa familia, al 


campo ... a nuestro cortijo del Castafar. Tres horas de 
camino, en coche . . . Juana es quien se empefia .. . Ya lo 
sabe usted; si quiere visitarnos en nuestro destierro... , 
pero solito, gehr ... 

Yo (despidiéndome). — Siento mucho ... . deploro 
mucho . 


Dona Paquita.—Hasta la vista, amigo German . . . 

Yo.—Feliz viaje, dofia Paquita.. . 

Y ahi tienes toda la historia... , Pepillo... , gestas 
satisfecho? 

—Mas de lo que imaginas—le contesté—tu historia me ha 
interesado mucho; pero atin no sé si darte las gracias o en- 
fadarme . . . ; Traias tales noticiones y me vienes hablando 
de los palos sucios de Villarroel! . . . 

—jQué quieres, chico, el condenado vicio! Pero ahora 
caigo—vociferd de pronto—;finges enfadarte para no ex- 
plicarme el misterio? jPues no te saldras con la tuya!+ 
Ya supondras que estoy muerto de curiosidad, y que, ahora 
mismo, me siento y no me levanta de aqui ni un terremoto, si 
no me lo cuentas todo, de la cruz a la fecha . . . Hombre, 
¢me quieres decir qué perreria le has hecho a esa pobre 
Juanar 

. . . No hubo mas remedio que “contarselo todo.” Y eran 
de ver y de oir,’ los gestos, aspavientos y exclamaciones de 
mi excelente amigo, conforme iba adivinando la trama. 
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Hice entonces una observacién muy curiosa; German lo 
veia todo, a través de su temperamento alegre y burl6n, y mi 
relato—que a mi me parecia tristisimo, algo asi como el 
asunto de un drama, de complicado mecanismo psicolégico— 
resultabale a él regocijado sainete, broma carnavalesca, con- 
que yo habia querido hacer rabiar a Juana. 

Cuando German hubo conocido lo que a vosotros os he 
relatado, se froto alegremente las manos y exclamé con cara 
de risa: 

—Soberbia jugarreta, chico; pero, dime, dime, ; qué final le 
ponemos al saineteP ;Qué vamos a hacer ahora? 

—Ahora, por lo pronto, dar una vuelta por las calles; 
necesito ensanchar los pulmones. 

—Bueno; pero, ;y después? 

— Después? . . . Mira eso hay que pensarlo con calma. 
El desenlace de toda obra, no es cosa de juego... 

Salimos. 
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jCumapo si estaba hermosa la mafiana!? Apenas eran 
las siete, y ya el perezoso sol de octubre habia extendido su 
manto de luz sobre los campos! Era una de esas alboradas 
otonales en que la atmosfera esta limpia y serena, y el am- 
biente frio, en vez de entumecer los misculos, los vigoriza. 
Cabalgabamos German y yo por los mismos sitios que en 
agosto recorrimos en coche, acudiendo al lance provocado por 
Valdemar. Llevabamos media hora de camino,? y habiamos 
doblado el recodo que ocultaba a nuestra vista el mar in- 
menso, sobre cuyas aguas flotaban, como vapor desprendido 
de su seno, leves girones de niebla matinal. Hollaban nues- 
tros caballos la htimeda yerbecilla de un prado, donde apenas 
se marcaba la senda, y ya se veian a lo lejos entre los Arboles 
desnudos de hoja las blancas paredes de la casa de Villarroel. 

German, que habia intentado varias veces entablar con- 
versaciOn conmigo, me tocd en el hombro, y extendiendo la 
mano hacia la huerta, me dijo: 

—Pronto pasaremos por alli; ;te acuerdas? ... Buen 
susto me diste; si te descuidas, te ensarta aquel maja- 
derow nie 

No logr6 German su propésito, que era, indudablemente, 
romper el silencio y la monotonia, para él inaguantables, de 
nuestra jornada; por el contrario, avivé todos los recuerdos 
que estaban amordazando mi lengua y embargando, por 
completo, mi espiritu. Iba yo evocando mentalmente, to- 
dos los extrafios sucesos en que habia sido principal personaje 
desde mi Ilegada a Malaga, y la vista de la huerta de Villa- 


rroel me hacia pensar en qué distintas circunstancias atravesé, 
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tres meses antes, aquellos campos, receloso de la victoria y 
combatido por tan varios y encontrados sentimientos. Ana- 
lizando mis acciones, hacia la observacion de que todas ellas 
obedecian a una misma causa. Para defender el amor de 
Juana, habia recorrido aquel camino por primera vez; para 
buscarla, lo seguia ahora, y en esto, como en todo, desde larga 
fecha, tan larga casi como mi vida, guiaba mi voluntad en- 
tera una sola mujer, y hacia ella me dirigia constantemente 
como hacia un ideal inmutable y eterno. Tenia la convic- 
cion firmisima de que en aquellos instantes me aproximaba 
a él, para lograrlo al fin, tras continuo batallar; y por un ex- 
traflo contraste, aquel ultimo paso me infundia desasosiego 
y desconfianza; algo asi como el recelo del soldado viejo que 
teme la lucha cuanto mas avezado a la victoria, tal vez por- 
que sabe lo que cuesta. 

No sé si por vencer mis temores, como guapo fanfarrén que 
se anima a si mismo, o porque me dieran enfado mis pusi- 
lanimes pensamientos, hundi de pronto la espuela en el ijar 
de mi caballo, que partid a galope al mismo tiempo que yo 
exclamaba en alta voz: “Ahora o nunca! ... jhay que 
wencer! «. <<.” 

—‘“Ahora o nunca es cuando yo me mato,” ? grito German, 
al cual vi agarrado a la silla, encogido de piernas y con los 
estribos perdidos . . . 

El brusco galopar de mi caballo, habia estimulado el ardor 
del suyo, y mi pobre amigo estuvo, en efecto, a pique de 
estrellarse. 

Quise yo refrenar mi cabalgadura, pero German, parando 
la suya en seco,” afiadio: 

—AMira, chico; no Cristo pasé de la Cruz,* ni yo paso de 
aqui; gte enteras? jSe acabo la broma! 

— ;Cémo es esoP—exclamé, sin poder contener la risa— 
¢ Te niegas a seguirme? 
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—TU dixisti; 1 me niego terminantemente . . . ; Pues, hom- 
bre, no faltaba mas! Crees tu que se saca a un cristiano de 
su casa a las seis de la mafana y se le monta en un caballo 
para estor ;Piensas que voy a ser el Sancho de todas tus 
quijotescas aventuras? Pero, ;qué digo? Menos que San- 
cho,? porque a mi me consta que el valeroso hidalgo le daba 
palique a su escudero, y ambos iban entretenidos en platica 
sabrosa ... 

—Ahi te duele—exclamé yo—el palique es lo que tii gus- 
Casares): 

—Ahi me duele, no lo niego; pero me duele también en 
otra parte . . . ; Tienes unos modos de invitar al galope!... 

Te prometo la enmienda, si no me abandonas . . . 

—, Palabra formal? 

—Y solemnisima. 

—Ea, pues en marcha; esta visto que has de salirte siempre 
con la tuya... 

—De eso trato precisamente, de salirme con la mia; por 
eso estamos aqui, jinetes en nuestros caballos . . . 

—Y camino del Castafiar .. . 

—Justo, del Castafiar... 

—Oye, Pepillo, ya que muestras tan buenas disposiciones 
para el arrepentimiento, hazme el favor de indemni- 
zarme . 

—j; De indemnizarte? 

—Si, hombre, si, de tu silencio . . . Quiero que me cuen- 
tes, por qué vamos al Castafiar, y qué es lo que vamos a 
hacer alli, y por qué te negaste despiadadamente a que hi- 
ciéramos el viaje en coche . 

—Te contestaré, punto por punto: vamos al Castafiar, 
porque alli esta Juana: una vez junto a ella, pienso firmar 
las paces para siempre y decirle mi verdadero nombre, y por 
ultimo, hacemos el camino a caballo y no en coche, porque 
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mi gozo, mi expansion, este anhelo de vida que siento en todo 
mi ser, no cabe en un coche . . . ; Me entiendes? 

—No mucho, pero en fin, algo voy coligiendo . . . Resuél- 
veme otro punto obscuro. 

—Venga el punto obscuro . . 

—,Como me presento yo contigo? A Juana no le five 
miedo ... pero a dofia Paquita . . . Decididamente me 
arana . . . Después de nuestra conversaci6n, es casi un he- 
roismo acompafarte .. . 

—Todo eso tiene un remedio.. . 

—Pues no doy con él... 

—Muy sencillo. No te presentas conmigo... Vas tu 
SOLO re. « 

— ;Entonces para qué vienes tu? 

—Yo iré después... 

—,;Entonces para qué voy yo? 

—Chico, estas muy impertinente. Se necesita la paciencia 
de un santo para aguantarte . . . Cuando estemos al llegar, 
un cuarto de legua antes, por ejemplo, te adelantas tu. . . 

—iY qué hagor 

—Me sirves de embajador .. . 

—Te anuncio: corriente...y Paquita me saca los 
Ojos... 

—Peor parati... 

—Hombre, me gusta tu frescura... 

—Es que no te los sacara: estoy seguro de que ni Juana, 
ni ella, se negaran a recibirme.. . 

—j Presumido! 

—Presumido no; audaz, que no es lo mismo. 

—Bueno: y después... 

—Después vienes a buscarme.. . 

— Y volvemos juntos? 

—Precisamente. 
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— Y qué mas? 

—Nos dejas en paz a Juanayami... 
—j Bonito papel! 

— No eres mi amigo? 

—Hasta la pared de enfrente . . .1 
—,Aceptado el plan? 

—j Qué demonio! aceptado.. . 


Paso tras paso, a buen castellano,” fueron dejando atras los 
caballos unas cuantas leguas. Seguiamos entonces’ una 
rambla flan queada por altos cafaverales en primer término, 
y mas alla, unas montafias escuetas y pedregosas. En uno 
de sus flancos se veia una ermita, y al lado un cortijo, sin 
duda el del santero. Sobre la cupulilla del santuario, coro- 
nado por una cruz de hierro, avanzaban dos o tres rocas 
enormes. Hice observar aquel equilibrio sorprendente a 
German Alvarez, el cual me dijo que las gentes tenian por 
milagro el que las rocas no cayeran sobre la humilde ermita, 
y precisamente a la imagen que en ella se veneraba se atri- 
buia el prodigio. Como apenas faltaba media legua para 
llegar al Castafiar, atento German al plan trazado, detuvo su 
cabalgadura frente a la ermita y me dijo: 

—Echemos pie a tierra, porque aqui has de quedarte hasta 
mi regreso; pediré al santero que te dé hospitalidad, y a la 
vez puedes tu rogar a la Santa para que dofia Paquita no se 
quede con alguna tira de mi pellejo entre sus ufias.® 

Atamos los caballos en el cafiaveral, y entramos en el cor- 
tijo. El santero repicaba el esquilén, haciendo vibrar en la 
soledad de los campos el toque de misa. 

Cuando el viejecillo, mitad labriego, mitad sacristan, dejé 
la soga y vino hacia nosotros, le pregunté si en la ermita se 
celebraba diariamente. 


—No hay cura propio,—me contesté;—pero las gentes son 
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muy devotas de esta Santisima Virgen, y como le hacen tan- 
tas promesas, hay misa casi todos los dias. Mire usted— 
afiadié—hoy la dice pae Andrés, el cura de los Robledales, 
aquella cortijada que se vé alla arriba; y esos que estan en 
la rambla, son de la familia de Tofiico el herrero, que es 
quien paga la ofrenda, por razén de un hijo que a poco se le 
muere’*... gvan ustés a oir la misa?P 

—Cierto que yo la oiré, y aun dejaré algo en el cepillo; 
este amigo no, porque tiene que seguir ahora mismo su viaje. 

—zVa su mercé pa muy largo?P—preguntéd a German el 
vejete. 

—Ahi, al Castafar. 

—No cansara al caballo entonces; le faltan dos tiros de 
bala.? ; Buena hacienda es el Castafiar! 

Iban a dar las diez, y German despidiéndose de mi, mustio 
y cariacontecido, monto de nuevo, y le vi perderse rambla 
arriba. 

Momentos después, reunidos en el santuario Tofico el 
herrero con los suyos, y yo, salid pae Andrés revestido y co- 
menzo la misa. 

Era misa solemne; es decir, cantada, aunque a palo seco, 
porque alli no habia érgano, ni lo podia haber. El santero 
cumplia, al mismo tiempo, la doble funcién de monago y 
oficiante, y era de ver como iba de la grada del altarcillo al 
facistol, ayudando la misa, recogiendo la casulla en las 
genuflexiones, trasladando el misal, sirviendo las vinageras y 
cantando con voz estentérea y en un latin barbaro; todo con 
mucha rapidez y sin distraerse un punto en sus funciones. 
Entre la familia de Toftico, los nifios de pecho, el cura, el 
sacristan y yo, sin contar el facistol que era enorme, apenas 
si podiamos revolvernos, ni sé cémo pae Andrés acertaba 
con los latines* en medio de la inocente irrespetuosidad de 
los rapazuelos, los cuales, cada vez que se volvia para decir 
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Dominus vobiscum, casi le agarraban la casulla extendiendo 
las manecitas hacia los bordados de colores y prorrumpiendo 
en alegres balbuceos. Pero aquel cura anciano, de cabellos 
tan blancos y cara tan dulce, bien-podia representar a Dios, 
y sin duda pensaba en las palabras de su Divino Maestro: 
“Sinite parvulos venire ad me. ? 

Poco a poco, a medida que avanzaba el Santo Sacrificio, se 
iba apoderando de mi alma una melancolia apacible, un 
misticismo extrafio, que nunca habia sentido. Bajo las am- 
plias bévedas de los templos romanos, en medio del fausto 
y de las pompas liturgicas de la religidn, mi espiritu se ha- 
bia recogido, algunas veces, mas con fervor de artista que 
con anhelos de creyente; pero jamas gust6é de aquella dulce y 
serena calma, de aquella inefable tranquilidad que se res- 
piraba dentro del humilde Santuario, donde la devocién sen- 
cilla de unos campesinos elevaba al pobre altar desprovisto 
de ornamentos la ofrenda de su fe. Pareciame de buen 
agiiero aquella misa, ofrecida por otros y escuchada al azar 
por mi, cuando me disponia a disputar, palmo a palmo, la 
felicidad de toda mi vida. Luego he pensado que este género 
de religiosidad, puesto al servicio propio, tiene muy poco de 
meritorio y mucho de egoista; pero he pensado también que 
es e] mas frecuente. Se me ocurrié, en aquel instante, una 
idea pueril: habia buscado asilo en la ermita, cobijada bajo 
aquellas rocas que, amenazandola, al parecer, la protegian, 
y sacaba la conclusion de que mis venturas, puestas al am- 
paro del Santuario, serian indestructibles. . . . 

Eran cerca de las once de la mafana cuando German 
volvid. Antes de llegar junto a mi, me habia gritado: 

—En marcha, Pepillo: esas sefioras se dignan recibirte. 

—A ver, a ver, cuenta—exclamé, no sin cierto recelo—; te 
ha arafiado doa Paquita? zvienes sano y salvo? 
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—Te diré, hombre; de todo ha habido;* pero por fortuna: 


no ha Ilegado a arafiarme; verds. Entro,? gallardamente, 
por una hermosa calle de castafios que llega hasta la puerta 
de la casa. Desde largo trecho, distingo a dofia Paquita, a 
sus nifios y a Juana, tomando el sol. En esto, mi caballo 
que huele seguramente la cuadra, lanza un alegre relincho. 
Juana y dofia Paquita alzan la cabeza. Dojfia Paquita es la 
primera que me conoce y grita alborozada: 

—jJesi...si es el amigo German! ... ;tanto 
bueno! . .<® 

Y Juana y ella se dirigen a mi encuentro. 

Como lIlevo en el cuerpo, en colaboracién con este anima- 
lito, cuatro leguas bien cumplidas* y estoy algo lacio y cu- 
bierto de polvo, dofia Paquita se compadece de mi y ex- 
clama: 

—Pero cristiano ;viene Vd. de la fin® del mundo? 

—wNo, sefiora, de Malaga. 

—j Jesu qué diablura® ... ! Py a caballo? ;por qué no 
vino en coche, hombre de Dios? ...Y como yo no me 
apeaba, me invitd a hacerlo, sin dejar de reirse . . . Chico, 
te confieso, que hubiera preferido soltarle mi embajada sin 
char pie a tierra . . . siempre me quedaba el recurso de 
picar espuela y volver grupas . . . pero no hubo remedio; 
me apeé, nos sentamos en corro, se llevaron del diestro mi 
caballo, y yo . . . nada, sin atreverme.... 

Paquita, que parecia muy contenta de mi visita, me pre- 
gunto: 

—Por supuesto . . . ; Vd. se quedara aqui unos cuantos 
dias? . . . Ya vera Vd., amigo German, que vidita la nues- 
tra? ... Jesti, lo que me alegro® que se le haya ocurrido 


venir a este destierro.. . 
A todo esto,® yo le daba mil vueltas al sombrero entre las 
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manos; pero como los cumplidos no casaban y la situacion 
se iba haciendo insostenible, retiré un poco mi silla de la de 
Paquita, saqué fuerzas de flaqueza y le dije: 

—Pues ... traigo una comisién: . . 

—j; Una comision? exclamé sorprendida. 

—Si, sefiora, si... y un poco dificil de desempefiar ;— 
afiadi, mirando a Juana de reojo... 

— Reviente Vd. hombre, que me tiene sobre ascuas!1... 
Y ¢de quién es el encargo? 

—De un mi amigo. 

—Yame voy enterando... 

—Es que temo... 

—j Vaya qué miedoso! .. . 

—En fin, dofia Paquita, exclamé haciendo de tripas cora- 
zon* . . . —elencargoes de Pe . . . digo, de Fernando Mon- 
cada... Chico, tableau: Juana se pone mas pdalida que 
una muerta y dofia Paquita se pone verde, colorada, .. . 
todo el arco iris... 

—2zY me lo dice Vd. tan frescor .. . 

—Tan fresco, no, sefiora; sudando el quilo se lo digo a 
Waco hee: 

—Mire, German, no se bromee... Ya le dije que no 
queria oir hablar de ese caballerito . . . éVerdad, JuanaP 

Juana no respondid—jtan angustiada estaba!—Yo, con 
verdadero temor, pero con toda la elocuencia de que soy 
capaz, exclamé en tono semi-tragico . . . 

—Mateme usted, dofia Paquita, claveme todos los agudos 
pufiales de su enojo en mitad del corazén . . . pero lo hecho 
sm & hecho‘estay>.. 2 

—Y vamos a ver, hombre—exclam6 algo aplacada . . — 
¢qué le ocurre a D. Fernandito? 

Buscando, instintivamente, el apoyo de Juana, contesté 
dirigiéndome aella... 
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—Fernando solicita de Juana .. . una entrevista. . . 

Como tu novia no contestaba, su prima la interpelé brus- 
camente diciendo .. . 

— Pero no oyes, mujer? . . . pues no se atreve ain? ... 
Vamos a ver, ;qué dices ti a todo eso? 

Mas muerta que viva, tu novia respondié por fin: 

—Pues ... yo no sé... no acierto a explicarme.. . 
haremos lo que tu quieras . 

Me parecid que las dos vacilaban: Juana, por razones 
que facilmente se adivinan, y dofia Paquita por curiosidad 
invencible, que harto se le traslucia en el rostro.2, Aprove- 
chando aquel resquicio abierto en sus voluntades, tomé una 
resolucién suprema y exclamé: 

— Saben lo que les digo? Pues que estamos perdiendo 
el tiempo. Dénme mi caballo y me iré por Fernando. 

—jHombre!—replicd Paquita;—aunque consintiéramos, 
que todavia no hemos consentido, ;va usted ‘a | volverse a 
Malaga, asi, sin mas ni mas? 

—No necesito volver a Malaga. 

¢ Pues a donde, cristiano? 

—Ahi cerquita; a la Ermita de la rambla, donde he dejado 
al pobre Fernando, encomendandose a Dios. . . 

— Esta si que es buena! ;De modo que nos han pre- 
parado ustedes una encerrona,® una verdadera encerrona? 

;Qué chubasco, Pepillo! jme calé hasta los huesos! 
Pero la suerte estaba echada, y al parecer con fortuna, por- 
que fué escampando poco a poco, y al fin Paquita se dignd 
decir con aire de barateria: 

—Pues si, hombre, si; traiganos a don Fernandito; por lo 
menos tendré el gusto de decirle unas cuantas verdades* . . 
;Si pensara que yo le temo!® ¢Verdad, Juanar Vaya, 
German, vaya, que ahora vera ese mocito que ni a esta ni 
a mi nos asusta.. . 
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Y se acabo el cuento. Aqui me tienes sano y salvo... 

y ahora, ahora tt te las arreglas como puedas; que Dios te 

la depare buena? . . . y no me preguntes mas, porque esta 

es la calle des los Castafios.(; de la amargura fué para mi hace 

5 poco!) y alla columbro a dofia Paquita y a tu novia que te 
esperan. Conque ;animo, chico! 


XIV 


Que fueron aquellos primeros instantes de nuestra entre- 
vista muy embarazosos, ya lo supondréis sin que yo lo diga. 
Paquita correspondio a mi saludo con frialdad mas estudiada 
que sincera, y mi novia—jpobrecilla!—ni atind a contes- 
tarme. Por un razonamiento rapido, abarqué la situacién y 
comprendi que al menos mis primeras declaraciones debian 
ser hechas, no en secreto y al oido de Juana, sino ante los 
tres, contando a la prima y a German Alvarez, que bien se 
tenia ganada su asistencia a la funciOn de desagravios. Asi 
es que, apenas me hube sentado, abordé sin vacilaciones la 
conversacion. 

—Ante todo, permitame usted—exclamé dirigiéndome a 
dofa Paquita,—que le manifieste mi profundo agradeci- 
miento por sus bondades para conmigo; y no hablo de Juana, 
porque usted representa aqui la autoridad de la familia; no 
puede darsele a usted el papel de madre, pero si el de her- 
mana mayor... 

Vi que el cumplido—desde luego justo—le hizo gracia 
a dofia Paquita, porque se sonrid embozadamente. Aquel 
espiritu retozén, expansivo y bueno, no era capaz de sos- 
tener la seriedad durante mucho rato. Su sonrisa me pa- 
recié un buen auspicio, y prosegui: 

—Ya supondra usted que conozco la gravedad del paso 
que doy, y que antes de darlo he meditado con calma... 

Ella me contesto: 


—Efectivamente; le hago a usted esa justicia. No puedo 
161 
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creer que se trate de una nueva ligereza. Seria imperdo- 
nable. 

—Ahora, digame usted: creo que Juana y yo seguimos 
queriéndonos; y creo también firmemente que los dos, con 
harta imprudencia, nos ibamos a hacer muy desgraciados. 
Como esta desgracia hubiera sido para toda la vida,- pensé 
que no se debe jugar a un albur la felicidad cuando em- 
pezamos a encontrarla, y por eso me atrevi a solicitar una 
entrevista. Vengo dispuesto a hablar a Juana, con el cor- 
azon en la mano. En estos instantes, tiene entre las suyas 
nuestra suerte... % 

Paquita comprendid que no podian llegar mas alla las 
confidencias en alta voz, y suavizando su seriedad, aunque no 
deponiéndola por completo, corté la incipiente confesién 
levantandose y diciendo: 

—Ese asunto, sdlo me pertenece por el carifio que a mi 
prima tengo. Trate usted de convencerla. Y ahora, como 
son ustedes nuestros huéspedes, les ensefiaré el Castafiar, 
dando un paseito .. . German sera tan amable que me 
dara el brazo. . 

Era un modo discreto de invitarme a ofrecer el mio a 
Juana, y asi lo hice. 

Todavia no os he dicho que, durante aquella primera 
escaramuza, mi novia apenas si habia levantado del suelo 
sus Ojos; pero aun asi, yo habia leido en su frente inclinada 
la turbaci6n, el desasosiego de su espiritu. Tomé mi brazo 
y empezamos a pasear en silencio. Cuando German y 
Paquita se adelantaron un poco,? le dije: 

—Juana, Juana mia; te pido perdon, y de rodillas te lo 
demandaria de buen grado por lo que te he hecho sufrir, 
por lo que atin sufres.. . 

—Es verdad; he sufrido mucho—me contesto ;—pero -to- 
das mis penas se han cambiado en confusion, en asombro; 
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desde que te volvi a ver . . . desde que German nos dijo 
que querias verme . . . ;Acaso no leiste mi carta? Y si la 
has leido, gpor qué vienes a turbar mis tristezas y a poner 
a nueva y dura prueba mi voluntad? . . . ;qué es lo que 
buscas aquir... 

—wNo debias preguntarmelo. Ademas, ya te lo he dicho; 
lo he proclamado en voz alta y a la luz sol: te busco 
a ti, busco mi ventura, mi amor, mi vida entera.. . aie 
sorprende esto? 

—Es que no te comprendo; nada puede haber cambiado 
desde que nos vimos en mi casa, desde aquella noche en 
que leal, pero cruelmente, me hiciste ver que este carifio 
nuestro es imposible . . . ;Qué ha pasado después? Esto 
es lo que quiero que me digas; esto es lo que quiero saber, 
Pienso en ello, y harto se me alcanza’ la imposibilidad de 
que se borre en tan breve plazo lo sucedido. Yo sé que no 
me enganaste, que no se trata de un fingimiento para en- 
cubrir tu desamor; mas aun: jyo estoy segura de que me 
quieres! . . . Pero si el obstaculo persiste, ga qué vienes? 
. . . ga quebrantar mi firmeza? a buscar mi complicidad? 
... gEs que tu te has vuelto cobarde y quieres que lo 
sea yor j;Mal haces entonces en turbar de nuevo mi con- 
ciencia y en afiadir a los otros este tormento! . . 

—Mira, Juana—contesté—mi amor no puede razonar de 
ese modo: jno te querria tanto si razonase! Yo sdlo 
puedo decirte que al ver que huias de mi, al encontrarme 
bruscamente abandonado, fué cuando comprendi la mag- 
nitud de este carifio, y que la vida no me seria soportable 
sin él . . . Tu despedida, tu resolucion inesperada, han sido 
acicate para mi corazon, Ileno de ti; me mostraste por en- 
tero tu alma, jy con qué nobleza! . . . pero jay! jcon cuanta 


crueldad!... 
— Y qué iba a hacer? Verte de nuevo, volver a hablarte, 
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hubiera sido rémora a mi voluntad, supercheria del corazon, 
que anhelaba ser vencido en esta lucha. . . ;Piensas que 
yo no sufrip Pues mira, te engafiarias si lo pensases. 
Pero, cuando me impuse el sacrificio, no crei que fuera tan 
grande, porque tuve fe en tu valentia, en tu firmeza. éY 
ahora pretendes destruirlo todo en un minuto? j Después de 
quitarme la ventura, quieres hacer desesperado mi dolor! 


. . . j}Considera si soy desgraciada! 
—Acaso sin mi serias feliz? jAh! ya lo sé: vas a de- 
cirme que no, y que en eso esta el sacrificio . . . Pero tam- 


poco lograras de ese modo la tranquilidad de tu concien- 
cia. Sacrificarias tu felicidad; pero, gy tu amor? Tu amor, 
no, Juana mia, porque separada de mi, seguirias querién- 
dome, con carifio sin esperanza, pero mas grande cuanto 
mas imposible: no estarias sola; te acompafiaria siempre mi 
recuerdo; y cuando quisiéramos recoger el triste fruto de 
nuestro heroismo, sabriamos con espanto que era estéril; 
porque cuando yo, buscando al amigo infortunado, causa 
de nuestros sufrimientos, le dijera: “Ya tienes tu ven- 
ganza; aquella mujer sufre ahora mas que sufriste tu: me 
did su corazén, y yo por serte leal le hice pedazos ... Me 
ama mucho, pero no me vera nunca; y sola, abandonada, sin 
esperanza de perdon, cifie a su alma el aspero y brutal 
cilicio de mi recuerdo, siempre vivo y de nuestra separacion 
eterna.” ¢Y piensas que eso le bastaria? No, pobre Juana. 
Mas facil es que encendiera su ira, sus odios, porque al 
dolor del olvido afiadiria el celoso tormento de tu amor por 
mi... ¢Anhelas el verdadero sacrificio? Pues yo no lo 
impido: sacrificate .. . jdeja de quererme! 

—jDejar de quererte!—contesté Juana, muy conmovida. 
—Tut me dices eso porque sabes que pides un imposible. 
Yo no sé si mi sacrificio es completo; de lo que si tengo 
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certeza es de que no lo puedo hacer mayor: todo tiene un 
limite; yo he Ilegado a él y nadie tiene derecho a exigirme 
nas oh « 

—wNadie lo tiene tampoco para obligarnos a esta cruel 
separaciOn: por eso he venido; por eso estoy dispuesto a de- 
fender mi felicidad .. . Ayidame th... 

—zY es a mi a quien pides ayuda? Ves que sufro, que 
mi voluntad y mi corazén van quedando destrozados en 
esta lucha, y te empefias en que aun sea mas horrible, mas 
dolorosa. No consideras que tu, al fin, eres fuerte, eres hom- 
bre, y que yo soy débil para la resistencia,! cobarde como 
mujer. Es esto justo? 

—Y lo seria que yo te abandonaser? Si después de todo 
la culpa es mia, ;qué género de justicia es ése que a ti 
también te alcanza el castigo? Y aun dandolo por bueno, 
ghas pensado, has medido tus propias fuerzas? ;Crees que 
yo podria tener un momento de reposo con la sola sospecha 
de que tu, por mi causa, sufrias lejos de mi? jAh, no, mil 
veces no, Juana mia! .. . Hay que llegar hasta el fin: la 
traicion, empezada,? no puede detenerse en mitad del ca- 
mino; yo afronto la responsabilidad y consumo el delito: 
si he tenido valor para vender a Pepe Aguilar, muera ahora 
en nuestras conciencias: olvidémosle, seamos ldégicos y con- 
secuentes. Pepe Aguilar ha muerto: jdescanse en paz! 

Abandoné estremecida mi brazo como si en realidad hu- 
biera visto hundir a traici6n el pufial asesino, y palida como 
una muerta, ronca la voz por el espanto, clavando en mi 
sus pupilas dilatadas por el miedo, me gritd: 

—jOh! no; no quiero; eso nunca: me causas horror. . . 
apartate: si eso hicieras, no podria quererte, te aborreceria; 
jte lo juro! 

Tuve que reprimir un grito de gratitud suprema, por la 
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vida que Juana acababa de concederme, al defenderla, y 
senti que mis Ultimos rencores se deshacian como reducién- 
dose a leve polvo que la dicha del presente y las esperanzas 
en el porvenir comenzaban a aventar-.. . 

. . . Estrechando su mano, reteniéndola con fuerza, 
porque queria escaparse de las mias, exclamé al oido de 
Juana, tan cerca, que mis labios rozaban casi su rostro: 

—Entonces, Juana, amada mia, si tu le defiendes, si tu 
no quieres que muera, si muriendo él habias de odiarme, si 
sus penas encontraron un eco en tu alma y a costa de tu 
propia felicidad lo decides, yo no me resisto: que viva, 
puesto que tu le amparas.. . 

—jOh, si! jasi te quiero!;+ seamos desgraciados, pero 
también leales. 

—No; seamos muy felices: haz el bien por completo.? 
Piensa que obligarle a vivir y no amarle, no seria beneficio, 


- sino condena; piensa que él también ha sufrido. mucho, que 


no tiene en la tierra otro bien que tu carifio. . . piensa que 
al otorgarle la merced de la vida, Fernando Moncada ha 
sido el muerto. Si, Juana mia; el hombre que tienes en 
tu presencia, suspenso de tu voz, llorando lagrimas de gra- 
titud, mas amante que nunca, es el mismo Pepe Aguilar que 
te amé de nifio, que te ama de hombre, con un amor purifi- 
cado por las penas; advierte que atin somos jOvenes, que tu 
culpa, si la hubo, esta redimida por la voluntad del sacrificio, 
y que Pepillo Aguilar, el adolescente que se acercaba tem- 
blando a tu reja llena de claveles rojos alla en los dias 
serenos de la infancia, es quien ahora te pide que no le re- 
chaces, que le mires compasiva, que tendiéndole una mano 
piadosa le perdones su venganza cruel. . . 


* 
* Ok 
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Lentamente, el sol de octubre habia ido elevandose} por 


el cielo azul, y una atmésfera luminosa, dorada, envolvia - 


los campos. Desnudos los arboles de hojas, sin espigas los 
surcos, no encontraba el astro, como en la primavera, ramas 
verdes y florecillas que engalanar con sus fulgores; pero su 
luz y su calor, penetrando en las prdédigas entrafias de la 
madre tierra, fecundaba la simiente depositada, envolvia los 
gérmenes, incubaba la nueva cosecha y preparaba el parto 
generoso. 

De pronto, el esquilon del santuario repico alegremente: 
eran las doce... 

j Medio dia! j;Qué hermoso eres y qué espléndido, cuando 
por misteriosas y extrafias conjunciones llegan al mismo 
tiempo el sol al zénit y la felicidad a un alma. 
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CONCLUSION 


La noche se acercaba silenciosa y triste; noche de difuntos,* 
precedida de un crepusculo breve, humedo y frio. La luz, 
'ya agonizante, resbalaba sin fuerza sobre los ventanales del 
estudio, Ileno de sombras. Apenas si se distinguia el cord6n 
de gente que regresaba de los cementerios. Estaban en- 
cendidos los faroles, y los rayos amarillentos, se reflejaban en 
los cristales, empafiados por la neblina. Uno de los tertulios 
pregunto a Pepe Aguilar: 

—Y dinos ahora, ;en qué par6é todo aquello? 2 

—Pues veréis: poco después de nuestra conversacién nos 
sentamos a la mesa dofia Paquita, sus chiquitines, German 
Alvarez, Juana y yo. Empezada la comida, Paquita me dijo 
con mucha sorna: 

—Amigo D. Fernando; no me atrevo a preguntar a usted 
si se han hecho las paces, porque, francamente, amiguito, 
jme dieron ustedes un chasco la otra vez! .. .3 

—Pues lo que es ahora, dofia Paquita—contesté alegre- 


mente—quedan firmadas, tan por completo, que sdlo falta 
una cosa . 


—zY se puede saber? . 
—Que nos prometa usted, a Juana y a mi, ser madrina de 
nuestra boda. 
—tDe verdad? ;Pues con mil amores, sefior D. Fer- 
nando! 
—Qué sefior D. Fernando, ni qué mil diablos! .. — 
168 
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grito de pronto German Alvarez, estallando su discrecién 
como una bomba.—Este que usted ve no es sino Pepillo 
Aguilar, insigne pintamonas, y novio de Juana, antes que 
usted—justed misma, dofia Paquita!—conociese a su 
prima’... 

Fué necesario explicar lo ocurrido, y sali del paso como 
Dios me did a entender;? pero cuando lo hube hecho, Ilevé 
habilmente la conversacién al terreno de la boda, y dofia 
Paquita, casamentera incorregible, puso en el tema toda su 
atencién. Lo que mas le sorprendid fué mi propdsito de 
que nos casara “pae” Andrés, el cura de los Robledales, en la 
ermita de la Rambla... 

... Y ya lo sabéis todo—afiadid Pepe Aguilar—trans- 
currieron, después de esto, quince dias muy felices y, tal 
como lo habiamos pensado, “pae” Andrés nos unid para 
siempre una maiiana, en el humilde santuario .. . 


* 
x * 


En aquel momento sonaron unos golpecitos discretos en la 
puerta del estudio, y una voz femenina preguntd:—,; Puedo 
pasare ;Dan ustedes su permiso? 

Entr6é una mujer de cuerpo esbelto y gracioso; una morena 
de ojos negros, rasgados, de dulzura tan suave, que parecia 
extender sobre el rostro una apacible sombra de melancolia. 
El humo del tabaco habia formado en el estudio una nube 
densa, irrespirable; agitando la mano para disiparla, vid 
“Juana” a través de ella las botellas de cerveza descorchadas, 
esparcidas aqui y alla, sobre las mesas y por el suelo, entre 
la blanca ceniza de los cigarros . . . Sin duda estaba acos- 
tumbrada a aquel espectaculo, por que fué a sentarse son- 
riendo frente a Pepe Aguilar: Después dijo: 


10 


15 


20 


25 
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—jBuen modo de rezar por los difuntos! ;Piensan us- 
tedes pasarse aqui toda la noche? 

Pepe Aguilar la contempl6 amorosamente como si quisiera 
acariciarla con la mirada, y con la voz algo temblorosa aun 
por la emocion del relato, contest6: 

—También nosotros hemos vuelto los ojos al pasado. 
j también yo he rezado por “mis muertos.” 

Juana debid comprenderle, porque ambos inclinaron la 
frente y se quedaron silenciosos. Todos respetaron su si- 
lencio. Quiza pensaban que aquella mujer y aquel hombre 
merecian ser felices .. . 

;Oh, si! jlo merecian! jLos dos habian luchado, habian 
llorado, habian amado mucho! . . 


FIN 
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References in heavy type are to pages and those in light type are to 
notes. R.=Ramsey’s A Text-Book of Modern Spanish. B.-C.= 
Bello-Cuervo’s Gramdtica de la Lengua Castellana. 


3, 1. dia de difuntos, All Soul’s day. The Catholic Church com- 
Memorates all those who have died in the faith, on November 2. In 
catholic countries, Masses of Requiem are said, the Office of the Dead 
is recited, and the clergy and the people march in procession to the 
cemetery to pray for the souls of those resting there. The theological 
basis of the feast is the doctrine that the souls which on departing from 
the body have not fully atoned for past transgressions are debarred 
from the Beatific Vision, and that the faithful on earth can help them 
by prayers, alms, the Sacrifice of the Mass, and’ other spiritual acts. 

2. representantes de la bohemia de camisa limpia, successful 
artists. 

3. Cibeles (fuente de). A monumental fountain situated in the 
center of the Plaza de Madrid, built towards the end of the eighteenth 
century. Cybele, in mythology the mother of Zeus, is represented 
crowned with towers, in a chariot drawn by lions. 

4. palacio de Linares. A handsome palace located upon the north- 
eastern corner of the Calle de Alcala, the principal street of Madrid, 
and the Paseo de Recoletos, an important promenade, and facing the 
Plaza de Madrid. The comparison made here between the Linares’ 
palace and the cemetery is interesting. The palace was built by the 
marquis of Linares, who married a young lady of the aristocracy. The 
day of their wedding the palace was christened with all the usual pomp 
and brilliancy characteristic of such occasions. It was opened and 
occupied but one day, for upon the following one the newly wedded 
couple abandoned it, as well as each other, and it has been closed since 
then, Many conjectures have been made, but the real cause is not 
known. 

5. eso Si que es raro, that is indeed extraordinary. Si is often used 


te emphasize an assertion, and its translation depends upon the con- 
Wee 
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text. The same construction appears on page 11, line 17; p. 23, 1. 22; p. 
27, 1. 4, and elsewhere. 

4, 1. Castellana. The Paseo de la Castellana, forming one avenue 
with the Paseo de Recoletos and the Salén del Prado, is the most ex- 
clusive promenade in Madrid. All three are much alluded to in 
Spanish literature, as far back as the seventeenth century. 

2. mi rubia me planté, my blonde jilted me. 

3. Margarita fué infiel a Fausto. This is a reference to Faust by 
W. Goethe (1749-1832) (Part I written in 1806; Part II, 1831). The 
author evidently misinterprets the situation. Margarete was not un- 
faithful to Faust. While she refuses to accept him in the end, her 
trials, sacrifices, and crimes caused by him through the influence of 
Mephistopheles led her to make this decision. 

6, 1. jsi no es mas que para rezarle un responso! why, it is only 
to say a prayer for her soul! Si is frequently used at the beginning of 
a phrase to express surprise or expostulation, R. 1423. 

2. jPepillo! Joe! The diminutive endings -illo, -ito, -cito, -ecito 
form pet names and phrases, and convey the idea of nice, pretty, sweet, 
dear, as well as little. Sometimes, however, they are used ironically, 

3. podra pareceros, may seem to you. The future tense often ex- 
presses probability or conjecture in present time, and when so used it 
is translated by the present (or the future perfect by the perfect), adding 
some word or phrase to denote probability. The same is true with the 
conditional (or the conditional perfect) to express past time, and it is 
then translated by the preterit, or the pluperfect. Cf. p. 19, 1. 16; p. 20, 
1. 10 and 11; p. 21, 1. 23 and 26; p. 22, 1. 13 and 22; p. 24, 1. 26; and 
elsewhere. R. 1195 and ff, 

7, 1. {Si parece otro! why, he does not seem like the same man! Cf. 
Oat: 

2. Ser, y no ser, esa es la cuestién. An antithetical generality re- 
calling Hamlet’s famous phrase, “To be or not to be, that is the ques- 
tion” (Hamlet, Act III, scene I). 

3. OS cuento, I shall tell you. The present indicative may replace 
the future tense in familiar language, in short emphatic declarations 
and brief requests for instructions. R. 276. 

4. jOrden en las tribunas! Se abre la sesién. S. S. tiene la 
palabra. Order in the House. The session begins. Your Honor has 
the floor. These are the formal opening words of a parliamentary ses- 
sion. Of course, they are here used humorously. 

9, 1. Isabel y Marsilla. These characters are the protagonists of a 
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well-known Spanish legend entitled Los Amantes de Teruel. In sub- 
stance it is as follows: The hero and heroine grow up together, loving 
each other. Marsilla is poor. Isabel belongs to a wealthy family. 
One day Marsilla proposes to her. Her father disapproves, on the 
grounds of his poverty. Marsilla then leaves the country in search of 
wealth, not without first obtaining promise from Isabel and her father 
that she will wait for him a certain number of years. Upon Marsilla’s 
return, which occurs sometime after the term of years stipulated, he 
finds Isabel married, and his grief causes his death. The day of, his 
burial Isabel goes to the church where his body lies and she dies from 
anguish and sorrow, kissing him. Their remains rest together in the 
Church of San Pedro, at Teruel. Under the title of Los Amantes de 
Teruel, the legend has given rise to many literary works, at different 
periods, particularly the play by E. Hartzenbusch which is perhaps the 
best. See E. Cotarelo: Sobre el origen y desarrollo de la leyenda de 
los Amantes de Teruel, in Rev. de Arch. Bibl. y Mus. vol. VIII (Madrid, 
1903). 

2. a medida que el tiempo va pasando, as time goes on. With 
ir and andar the gerund has a progressive meaning, indicating that the 
action goes on increasing. 

3. The philosopher alluded to is H. Beyle Stendhal (1783- 1843). 
In L’Amour (1822), his symbol of crystallization has become classic. 
Stendhal says that the miners of certain mines used to bury a bare, -dry 
branch, which upon being once more brought to light, appeared with 
brilliant irradiations, as though covered with precious stones, The 
comparison drawn by Lopez Ballesteros is that the absence of lovers 
gradually transforms prosaic reality into an ideal love. 

II, 1. aunque si todo lo completa que podian darla, although it 
was as complete as could be obtained. Cf. 3, 5 

2. Dios las dé, God bless them (ironical). 

13, 1. Dias ha, A few days ago. Haber is used impersonally in ex- 
pressions of time, and it is then found in the third person singular, after 
a noun. Hacer is used in a like manner, but preceding a noun, thus; 
dias ha; hace dias. 

2. que en santa gloria haya, may he rest in peace. 

3. proponiéndole [que] te admita. Dependent noun clauses are 
usually joined by the conjunction que. ‘This conjunction is sometimes 
omitted for style and fluency, both in writing and in conversation, 

14, 1. qued6 convenido mi viaje, my trip was arranged. Quedar, 
hallarse, verse, sentirse, ir, venir, and other verbs are frequently used 
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like estar, in forming substitutes for the passive, but the past participle 
then is merely an adjective. R. 813-14. 

15, 1. A que —? is here equivalent to apuesto a que, I bet. 

2. j Vaya unas cosas que dice! What (silly) things you sayl 

16, 1. que sdlo te tengo a ti, that all I have is you. 

2. iqué sé yo! what shall I say! 

3. 0 algo asi, or something of the kind. 

4. ;¥ tiene muchisima razén! jvaya si la tiene! And she 48 
quite right; I should say she is right! 

17, 1. el lindo palmito (colloquial), the sweet, pretty face. 

18, 1. prodigaba: the subject of this verb is la viuda. 

19, 1. Alli me esperarian, They were probably waiting for me there. 
Cf. 6, 3. 

2. Di, pues, con los mios y con mi equipaje en uno de ellos, J 
tumbled, then, with mine and my baggage into one of them. What is 
the antecedent of los mios? 

20, 1. por esas calles de Dios, through those blessed streets. An 
expression usually conveying a tinge of disappointment and ill humor. 

2. éSe habria extraviado la carta? Had the letter perhaps gone 
astray? Cf. 6, 3. 

3. Todo podria ser, It might well have happened. Cf£. 6, 3. 

4. vientecillo helado, subtile, cold wind. 

5. pero que si quieres, but there was no use. 

21, 1. tercero de la izquierda — tercer piso, a la mano izquierda, 
third floor left. 

2. como hay tanto pillo, as there are so many rascals. Tanto is a 
demonstrative pronoun or adjective of quantity which refers to what 
precedes or immediately follows (here used as an adjective). It is often 
used in the singular for emphasis. B.-C., 338-341, 

3. écémo seria, Dios poderoso? what would it be like, in Heaven’s 
name? 


4. épensaréis que [fué] la puerta? you probably think that it was 
the door? Cf. 6, 3. 

22, 1. Sdlo que el sefior est4 tocado del pecho, Only my master 
suffers with lung trouble. The naive speeches of the maid are typical 
of her station. 

2. Cierto que lo estara, She surely must be. Cf. 6, 3. 


3. que usted vendra cansado, for you must be tired. Cf. 6, 3 
and 14, 1, 
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23, 1. Era un hombre como un castillo, He was as big as a castle 
(colloquially, as big as the side of a house). 

2. Tocado y bien tocado del pecho; como decia la vieja. Right 
was the old woman in saying that he had lung trouble. Adjectives 
may be used as nouns when accompanied by the definite article. 

3. Yo si que quedé reventado, I was the one who got the worst 
Gprarae Cis. 5: r4,) t. 

24, 1. qué tal? gseré yo generosa? What do you think of that? 
I guess you can’t say that I am not generous, can you? 

2. de lo caro ... de lo dificil, of how expensive .. . of how dif- 
ficult. Lo=cuan with exclamatory force, translated how. R. 1359, 
452. 

3. Ya se lo habra dicho mi madre al escribirles, My mother 
probably told you when she wrote. Cf. 6, 3. 

25, 1. algo corrido de la listeza de ufias de su mujer, somewhat 
ashamed at the greediness of his wife. 

2. ; Ya te saliste con la tuya!, now you have had your way! 

27, 1. Ya habréis adivinado, You must have guessed by this time. 
fEtG, <3: 

2. jy €sta si que lo era! and she really was a bad one! CE. 3, 5. 

28, 1. jsi yo viera! if I could only see! This is a conditional clause 
contrary to fact, with such an unexpressed conclusion as me pareceria 
imposible. 

29, 1. ¢Si creeria yo que ellos nadaban en la opulencia? Did 
I perchance think that they were swimming in wealth? Si is occa- 
sionally found as a mere expletive at the beginning of a clause. R. 
1424. 

2. piensa cémo te las gobiernas, see how you can manage. Las is 
a pronoun, with such a word as cosas, affairs, understood. This in- 
definite use of feminine pronouns is not uncommon. Cf. 160, 1. 

30, 1. jSi ella supiera a qué precio las ganaba! If she had only 
known how hard I had to work for them! What is the antecedent of 
las? 

2. Ni Cristo paso de la Cruz ni yo paso de aqui, Just as Christ’s 
sufferings ended at the Cross, so shall my sufferings end here (i.e, I 
shall not move an inch further). The same expression is used on p. 
151, 3. 

31, 1. INRI. According to the Latin Bible, the inscription placed by 
Pilate upon the Cross when Jesus was crucified was composed of the 
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Latin words IESUS NAZARENUS REX IUDZORUM, Jesus of 
Nazareth, King of the Jews, the initials being INRI. 

‘2. no me limpié los zapatos, I didn’t shake the dust from my feet. 
(He does not want to keep the slightest memory of the place, and thus 
is explained his life-long regret.) 

32, 1. pero si, but it was. 

2. Decidido a no aceptar, Having decided not to accept. This is 
a detached, absolute clause. In clauses of this kind the past participle 
is used, with a gerund understood, supplying having in the English 
translation if the verb be intransitive, and having been (or being) if 
transitive. Adjectives are used in the same way. R. 1228, ff. B.-C. 
1173-6. 

3. lo mucho que esto habia de mortificarla, how much this would 
mortify her. Lo mucho, Cf. 24, 2. Haber de plus an infinitive usu- 
ally expresses probability, probable futurity, and necessity. If used in 
the imperfect, it may be translated as conditional. B.-C. 704. 

33, 1. iba corriendo, was running along. Cf. 9, 2. 

2. jsi parecia mentira! why, it seemed incredible! Cf. 6, 1. 

34, 1. que vinieran a arrebatarmela, que se empefiara la viuda 
en robarme su corazon! let them come and take her away from me, 
just let the widow try to steal her heart away from mel 

35, 1. {TG si que estas hecho un buen mizo! You indeed look 
handsome! Cf. 3, 5. 

2. eso sera, that must be it. Cf. 6, 3. 

36, 1. me ganaba la partida, was getting the better of me (literally, 
was winning the game) Me is the dative of interest. R. 323. 

2. se iba apagando su vida, her life was flickering out. Cf. 9, 2. 

38, 1. fué recobrando, was recovering little by little. Cf. 9, 2. 

2. fui conociendo, I kept gathering. Cf. 9, 2. 

39, 1. Iba muy tranquila, She was very calm. Ir, verse, quedar, 
hallarse, and other verbs are used as substitutes for estar when the 
state or condition of the subject is described. 

40, 1. conoci todos los repliegues de la bohemia artistica, I 
came to know all the ins-and-outs of artist life. 

2. por aquellos bajos fondos de la vida alegre, through the depths 
of gay life. 

41, 1. habra sentido . . . habra visto. Cf. 6, 3. 

2. This quotation comes from a poem by one of the leading Spanish 
romanticists, F. Martinez de la Rosa’s Epistle to the Duque de Frias 
(on the death of his wife). 
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“Lo creerds, caro amigo? Llega un tiempo 
en que gastados del dolor los filos 
ese afdn, esa angustia, esa congoja, 
truécanse al fin en pldcida tristeza;” 
Poesias liricas, Paris, 1847. 


Lopez Ballestros uses aquel and aquella instead of ese and esa in 
order to indicate a more remote idea. 

3. mi amor ...se ama al amor. Cf. 9, 3. The reflexive se is 
frequently used as a substitute for the passive; the constructions thus 
formed are impersonal, and the noun following the verb is its object. 
R. 823. 

43, 1. Supondréis ... estaria. Cf. 6, 3. 

2. y como la cosa no da para mas ... y se acabé mi historia, 
and as that is all that cam be expected . . . and everything will be over. 
Notice the preterite used as a future for vividness. 

44, 1. tardaba en darme noci6én exacta de la realidad, I was long 
in gaining an exact notion of reality. 

2. teatrito de verano, a small outdoor theatre. In the summer months 
theatres are to be found in every city and town of any importance in 
Spain, where particularly zarzuelas de género chico (short musical plays) 
are presented. These zarzuelas are of a folkloristic type and have been 
very popular for at least forty years. Different types of them are: La 
berbena de la Paloma, Madrilenian in character; Doloretes, Valencian; 
El pufiao (pufiado) de rosas, Andulusian; Gigantes y cabezudos, Ara- 
gonese; La alegria de la huerta, Murcian; etc. El pufao de rosas was 
presented by American students at the University of Kansas with great 
success in 1919-20. 

45, 1. el tal, this rascal. El tal, la tal, los tales, las tales, applied 
to names of persons or things familiarly known, impart an air of jo- 
viality. R. 671. 

46, 1. que ni llovido del cielo, who was as welcome as the rain from 
heaven. 

2. Para lo que gustes mandar, At your service. 

3. gy la de Maria Santisima, nuestra paisana? and that of the 
most Holy Mary, our compatriot? Note the intimacy with which 
German Alvarez refers to the Virgin Mary, guardian patroness of 
Malaga. His speech, in light vein typically Andalusian, can be regarded 
only as that of a person who holds dear in his heart everything con- 


nected with his native province. 
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4. como hacer, as far as doing is concerned. 

47, 1. Es como tuya, It is worthy of you. 

2. Tendras. How are the future and conditional tenses translated in 
such contexts? Cf. 6, 3. From now~on, no further mention will be 
made in the notes in regard to this point, but the student should be 
careful to render correctly. 

3. Soy solo como los hongos, I am all alone in the world. 

4. la cosa va resultando obscurilla, the affair does not seem at all 
clear, Cf. English: ‘The plot thickens.’ 

5. Don Quijote (1605 and 1615), by Miguel de Cervantes Saavedra 
(1547-1616). The adventure of the wind-mills in this masterpiece is 
found in Part I, Ch. VIII. “Cervantes ranks with Shakespeare and with 
Homer as citizen of the world, a man of all times and countries, and Don 
Quixote, with Hamlet and the Iliad, belongs to universal literature, and 
is become an eternal pleasaunce of the mind for all times.”—Fitzmaurice- 
Kelly: A History of Spanish Literature, New York, 1898. 

48, 1. Puede que si, Maybe they do. 

2. Larga es la fecha, It is a long time ago. 

49, 1. Apenas si tuve aliento, I hardly had breath. Si is occasion- 
ally an expletive, and not translated. R. 1424. 

2. adiés, Paquita; adiés, Juana, how do you do, Paquita; how do 
you do, Juana. Observe the use of adiés as a word of greeting, in 
familiar style, as well as leave-taking. 

50, 1. ;Acabaras, cristiano! At last I understand youl (i.e. At 
last, my friend.) Such an idea as ansiaba que, I was anxious that, 
is understood before this expression. 

51, 1. Bueno; gen qué estabamos? Very well; what were we talk- 
ing about? 

2, me muero porque me necesiten, I am dying to be of service. 

3. site da la gana, if you take a notion to. 

4. Calla, pues tienes razén, Well, right you are. 

52, 1. jpero si puedes empezar a vivir! Cf. 49, 1: jsi el pasado 
es una pesadilla muy triste! Cf. 6, 1. 

2. jSi, si! jya estas fresco! Well, well! you are in a fine fix! 

3. Ya no queda nada por saber, Now everything is clear (literally, 
nothing remains to be learned.) 

4. jclaro esta! of course! 

5. bien claro esta, it is clear enough. 

6. ta mismo lo dejaste entender, you yourself made it plain. 

53, 1. ¢querras creer... ? Will you believe... ? 
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2. jqué sé yo! Cf. 16, 2. 

54, 1. Mas duefio de mi, More self-possessed. 

55, 1. Vosotros los artistas .. . vivis en Babia, You artists... 
live im the clouds. The definite article is used with a noun in apposi- 
tion with a personal pronoun, whether the pronoun be expressed or 
assumed in a verb form, as Vivis los artistas. Babia, a mountainous 
region in Leon (Northern Spain), is familiarly used in speaking of an 
absent-minded person. 

2. Si, me enteraba; pero vaya usted a saber, Yes, I was listening; 
but how can one know? 

56, 1. pudiera ganarme la partida, might beat me to it. Cf. 36, 1. 

58, 1. jbonito papel estamos haciendo! a fine part we are playing! 

2. dispuestos a pasar minuciosa revista, ready to examine closely. 

3. No hay porqué (or de qué) darlas, Don’t mention it. 

59, 1. voy a corregirle del feo vicio de ser mal educado, I am go- 
ing to teach him his manners. 

2. j Cualquiera te entiende! jte quedas tan tranquilo...! Who 
can ever understand youl You do not make a move... ! 

3. Hubiera tenido que ver que, dejandome arrastrar .. . It 
would have been amusing that I, carried away... 

4. An allusion to the encounter of Sampson and Gregory, servants 
to the Capulets, with Abraham and Balthasar, servants to the Montagues: 


Sampson: “Nay, as they dare, I will bite my thumb at them: 
which is a disgrace to them if they bear it.” 
Abraham: “Do you bite your thumb at us, sir?” 


Romeo and Juliet Act 1. Scene I. In “Caballero, ges a mi a quien 
mirais mordiéndoos la ufia?”, Pepe Aguilar uses the second person 
plural mirais and mordiéndoos, though addressing a single person. 
This he does to denote severity and dignity. It is a highly formal style 
of address customary among the high dignitaries of the Court and the 
Church. 

61, 1. ser y no ser. See 7, 2. 

63, 1. se eché a la cara los gemelos. Si llegan a dispararse, me 
asesina, He focused his opera glasses on me. If they could have been 
fired off, I would have been a dead man. Echarse a la cara, to aim 
is a term used in rifle shooting. In Si Megan a dispararse, me 
asesina we have a condition contrary to fact expressed in the present 
tense, which construction is frequent when vividness is sought. 
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2. Una pregunta de ocasién, An idle question. 

64, 1. iba mezclada, was mixed. Cf. 39, 1. 

65, 1. jpero si... ! But. Cf. 40, 1. 

66, 1. Pues mire usted, Well, sir. 

68, 1. a las primeras de cambio, at first sight. Primera de cambio 
is a term in banking, meaning ‘first of exchange,” ‘original.’ 

69, 1. ga qué venia el decirle . . . ? what did she mean by telling 
him...? 

2. {Por vida de Dios! ¢conque ni del santo de tu nombre? 
By Jove! So she didn’t even remember your name? (i.e. the Saint 
after whom you were named). 

70, 1. Me corresponde de derecho, I have the right to know. 

2. es mal papel el mio, the part I play is not very desirable. 

71, 1. tengamos la fiesta en paz, Let us be frank, (i.e., Let us 
have no cause to quarrel.) 

2. {Tendria que ver que pretendieras engafiarme! It would 
be the last straw that you should try to keep that from me! CE. 59, 3. 

3. équieres acabar de una vez? équieres quitarte de delante y 
seguir andando? Will you ever get through talking? Will you quit 
stopping in front of me, and walk on? 

4. sé que a Valdemar se lo llevan los demonios y que trata de 
buscarte camorra, I know that Valdemar is angry at you and that he 
is trying to pick a quarrel with you. 

5. te entiendes con Juana, you and Juana have reached an under- 
standing. 

6. Yo era un vencido, I was a conquered man. Unqualified predi- 
cate nouns, as Don Juan es médico, do not take the indefinite article 
if employed in a general sense as adjectives. But the indefinite article 
is used when the predicate noun is emphatic, and its quality is con- 
sidered as a leading characteristic. R. 1344, B.-C. 856. 

7. Adquirido el conocimiento, Having gained the knowledge. Cf. 
32, 2. 

8. Me resistia a creerle, I hesitated to believe him. 

72, 1. ique silo creo! I should say I do believe it! Que is some- 
times elliptical at the beginning of a phrase or clause, especially in ex- 
clamations, 

75, 1. me buscaba camorra. Cf. 71, 4, 

2. Ustedes diran, What is it, gentlemen? (i.e. You may speak). 

77, 1. a primera sangre, at the first blood (we shall stop the duel). 

2. A tu eleccién lo dejo todo, I leave everything to you. 
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3. no te concedo mas. ¢Te has enterado? that’s all you can 
have. Did you hear me? 

78, 1. Ese pobre diablo de Conde. The preposition de is used 
between a noun and a qualifying noun preceding, as of a@ sometimes is 
in English. R. 1440q. 

2. éSi querras hacerme creer... ? J wonder if you want to 
make we believe... ? 

3. es un imbécil. Cf. 71, 6. 

4. jmafiana, Dios dira! tomorrow will be another day! 

79, 1. Pasados los primeros bailes, The first dances being over. 
Cram, 2 

2. me veria en la dura precisi6n de negarme a cualquier stplica 
de usted en tal sentido, I should see myself under the painful neces- 
sity (in the difficult position) of refusing you any request whatsoever 
upon such a matter. 

80, 1. jde ningaGn modo! by no means! 

2. no dejaba de ser anémala, was none the less anomalous. 

3. su nombre y el mio corrian mezclados de boca en boca, both 
her name and mine were the subject of everybody’s gossip. 

4. Acabado ese duelo, yo me alejo, I am going away as soon as 
this duel is over. 

81, 1. aun siendo herido, even if I should be wounded. 

82, 1. yo no me daba cuenta, I was not aware. 

2. maflana mismo? tomorrow without fail? Mismo often empha- 
sizes or intensifies a noun or pronoun, and its translation depends upon 
the context. 

84, 1. Me querras decir... ? Will you please tell me... 

2. Ya lo sabras, You will know later on. 

85, 1. Horas después leia, A few hours later I was reading. 

86, 1.;Buen modo de compadecerme! That’s a great way to 
sympathize with me! 

2. Me hubiese usted compadecido un poco mas... The sen- 
tence is broken off by the suspension points. It is a condition contrary 
to fact with such an apodosis as si la herida hubiese sido mas seria 


? 


understood. 
87, 1. ja usted qué le importa! What does it matter to youl (i.e. 


you are not interested.) 
89, 1. huyo, J shall go away. The present indicative may be used in 


Spanish for the future if vividness is the main characteristic in the sen- 


tence. 
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2. con el corazén en los labios, sincerely, frankly. 

90, 1. ¢Qué tenia que ver Fernando Moncada... ? What had 
Fernando Moncada to do... ? 

2. jPues al olvido! Then, forget him! 

91, 1. bandera espafiola, (the colors of) the Spanish flag (red and 
yellow). s 

2. que es muy reguapa, sefiorito! for she is very handsome, sirl 
Re is a prefix which intensifies adjectives and adverbs. It is usually 
accompanied by muy. Reteguapa, retebién, requeteguapa, requete- 
bién, are similar compounds with a more intense degree of emphasis. 
This is popular usage. 

3. ya esta, there (you ere). Ya, as students of Spanish should ob- 
serve, has a wide range of meanings. Consult a good dictionary. 

93, 1. ha mandado a paseo, she would have nothing to do with. 

2. bien puedes agradecerle que se haya despojado de sus galas, 
igual que se despojaria una hermosura de serrallo persuadida 
de la indiferencia de su duefio, you may be very thankful to her for 
having laid aside her finery, just as a beauty of a Turkish harem would 
do once convinced of the indifference of her master. 

3. jsi vieras! You have no ideal 

4. Pasmate, chico, Just think of it, my friend. 

5. ha renunciado a la mano de dofia Leonor. A stock expression 
which means has given up. Its source might be found in the plays and 
novels of the romantic school, where the names Leonor, Laura, Inés, 
Margarita, and others which are more or less poetic, are frequently used. 

94, 1. A los ocho dias de reclusién me di por vencido, After 
eight days of seclusion I gave in. 

2. rubia Albidn, fair England. Albion is the ancient name of Britain, 
which comes from the Latin word meaning white, and refers to the 
chalk cliffs of the Southern coast. 

3. Cuando me vestia el frac, As I was putting on my evening 
clothes. 

96, 1. tenia la seguridad de verla, I felt sure that I was going to 
see her. 

2. Al poner el pie, On setting foot. 

3. estos borrachones de ingleses saben lo que se hacen, these 
English tipplers know what they are about. Cf. 78, 1. 

4.jPor vida de..., parece mentira...! By (Jove), it 
seems incredible! 


97, 1. L’angelo mio gverra dal mare? éverra dal cel? (Italian) 
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My beloved angel, will she come from the sea? Will she come from the 
sky? La Gioconda is a well-known four-act Italian opera, by Amilcare 
Ponchielli, the story being partly based on V. Hugo’s drama, Angelo 
(published in 1835). The opera was presented for the first time at La 
Scala, Milan, in April, 1879; the scene here referred to is in Act II. 

2. resaltaban atin mas en aquella luz dura, sin medias tintas, 
were made still more prominent in that hard, shadowless light. 

3. por su cuerpo esbeltisimo y su cintura flexible de andaluza, 
because of her beautiful figure and her graceful carriage of an Anda- 
lusian woman. 

4. solo con poder pensar, merely in being able to think. 

98, 1. la musica preludiaba un bailable, the orchestra struck up 
a dance. 

2. sacala a bailar, dance with her. 

99, 1. esta falsedad poco delicada, this indelicate falsehood. 

2. con cierto dejo malicioso, somewhat mischievously (lit. with 
@ certain mischievous tone). 

3. no pude evitar a usted una intervenci6n, J could not help 
bringing you into it. 

100, 1. y que no falta quien nos mira, and that there are people 
looking at us. 

2. Usted jur6 ... por lo que fuera, You swore ... by whatever 
it was. 

3. se hizo usted el miedoso, you acted the coward. 

4. No hace usted memoria de eso, Juana? Don’t you remember 
that, Juana? 

5. Lo mismo que [dije] entonces, repito ahora, I shall repeat 
now exactly what I said then. Cf. 8&2, 2. 

6. y este juramento si que no es en vano, and this oath is cer- 
tainly not in vain. Cf. 3, S. 

tor, 1. gpor qué ha de ser pronto? why should it be too soon? 
Sie 32,73: 

2. ga qué mas fingimientos? why pretend any longer? 

102, 1. Si al ofrecerme el castigo, if upon placing the punishment 
in my hands. 

103, 1. Por lo mismo que, For the very reason that. 

2. que estaba muy guapa, that she looked very beautiful. Note the 
use of estar to express condition. Ser, under the same circumstances, 


would express characteristic. 
3. Muy cerca ya del muelle, When we were very near the pier. 
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4. {Qué cosas tiene usted! What a bright idea! 

5. jvaya un gusto! would n’t that be fine (a pleasure)! 

104, 1. jPero si se lo he dicho ya muchas veces! But I have 
told you that many times! Cf. 49, 1. 

105, 1. Se la adivinaba sin verla, One was conscious of her presence 
without seeing her. 

2. era muy de su agrado y cuadraba perfectamente con su 
caracter y hasta con sus teorias, was much to her liking and per- 
fectly fitting to her temperament and even her theories. 

3. una soltera no era ni chicha ni limona, an unmarried woman 
was not much good for anything. Chicha is a fermented drink; 
Limona (limonada), lemonade, is unfermented; and according to Dofia 
Paquita her cousin was neither one thing nor the other. Ni chicha ni 
limoné is a popular expression frequently applied to persons. Cf. the 
English ‘Neither fish, flesh, fowl, nor good red herring.’ 

4. jJesa que tristesa! Heavens, what a pity! (Andalusian dialect). 

107, 1. me punzaban muy dentro y muy hondo, were pricking 
into me very deeply. 

2. has colmado con creces, you have fully satisfied. 

108, 1. ; Toma, pues es verdad! Of course, that’s clear! 

2. esperé su respuesta con el alma pendiente de sus labios, J 
awaited her reply with the utmost anxiety (lit. with my soul hanging 
on her words), 

3. jestaba escrito... ! i was to be... / 

109, 1. Pienso que me hubiera creido desgraciado si Juana me 
dice, I believe I should have considered myself unfortunate if Juana had 
told me. Conditions contrary to fact expressed in the present tense 
both in the protasis and the apodosis are common. In the above clause, 
however, the author has taken liberties with grammar by using the plu- 
perfect subjunctive in the protasis and present indicative in the apodosis. 
This construction is rare, although, as is evident, the tense used in the 
apodosis enlivens the interest of the quotation introduced. 

110, 1. estando al pie de la reja, while I was by the window. The 
gerund is employed to express the cause, manner or means of an action. 
Such words as while, when, as, by, or Since, are needed in English. R. 
530. 


2. me pareciO oir, it seemed to me that I heard, or I seemed to 
hear. 


111, 1. No vale jugar al escondite, It is not fair ta play hide-and- 
seek, jf 


4 ee 
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2. me voy enterando, I am beginning to understand. Cf. 9, 2. 

3. Mafiana doy el golpe, I will speak up tomorrow. 

4. pelan ustedes la pava, you can do your courting. 

5. Estamos? Do you understand? 

6. no estamos todavia, we are not there yet. A humorous play on 
words. Obviously, no estamos todavia is not an answer to gestamos? 
in the preceding line. 

7. {Si eso no cuesta trabajo! Why, that is not difficult! 

113, 1. apenas si pude, J could hardly. Cf. 49, 1. 

Ir4, 1. a mi no se me engafia, you can’t deceive me. 

2 .<~y qué tengo yo que ver con ella? and what have I to do with 
her? 

3. jQue ...! Que is often found elliptically at the beginning of 
a sentence or clause. R. 1421. 

4. no he vivido mis afios, he vivido mis penas, grief is what has 
made me old, not my years. 

115, 1. Hice mal en fiarme, J should not have trusted you. 

2. {Como verla y oirla ... ! How can one see and hear her... ! 

116, 1. j;Ni aun en la voluntad propia cabe la confianza! One 
cannot trust even one’s own will. 

2. ti también me cumpliras tu palabra, you too will keep your 
word to me. 

117, 1. apenas si me daba cuenta de lo ocurrido, I hardly realized 
what had happened. The neuter pronoun lo (as well as esto, eso, 
aquello) refers only to a previous clause or idea. R. 1360. 

118, 1. y no obstante la llora por perdida, and nevertheless he 
mourns it as lost. 

123, 1. No faltaba a su casa una sola noche, I did not fail to 
appear at her house a single night. 

2. la mujer, en este caso, lucha a pecho descubierto, women, in 
such cases, fight openly. Note that la mujer and el hombre as shown 
in lines 19 and 20 are used as collective nouns which take the verb in 
the singular. 

124, 1. al calé grosero, in the indelicate expression. 

2. “que no tomaba varas.” Tomar varas is a vernacularism used 
in bull-fighting to indicate that the bull attacks or does not attack the 
picadores. The latter are men on horseback armed with spears with 
which they repel the attacks of the bull. In the text the meaning is: 
she did not take a hint at anyone’s advances. 

125, 1. Tenemos que hablar, We must have a talk. 
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2. como? its it possible? 

3. no se me haga usted de nuevas, do not pretend that you know 
nothing about it. Me is the so-called dative of interest, which in some 
cases cannot be translated into English, 

4, es quien tiene la culpa, are the one to blame. 

126, 1. el mundo al revés, it’s just the opposite. 

2. si yo estuviera para misicas, if I were in the mood for music. 

3. “palabras vanas’”’ is the last line of the preceding stanza. “Todas 
son falsas” is another more popular conclusion for the same stanza. 
This kind of composition, called seguidilla, is one of a large variety of 
songs, set to music, for folk dances, in which Spain is so rich. The 
seguidilla usually consists of two stanzas, the first of four verses, and 
the second of three (seven and five syllable verses alternately, in asso- 
nance or consonance). Example: 


“Dicen que dice el mundo 
que nos miramos 

y en el mirar conocen 
que nos amamos. 
Disimulemos, 

y, cuando no nos miren 
nos miraremos.” 


N. Alonso A. Cortés: Cantares populares de Castilla, in Rev. Hisp. 
vol. XXXIII (1914). 


4. ;Esa si que es buena! ¢A que resulta ahora que tengo yo 
la culpa de todo lo que ocurre? That’s a good one! So it appears 
now that I am to blame for everything that has happened? 

5. jSi ponia usted unos ojos cuando la veia! What a look you 
used to have in your eyes when you saw her! 

127, 1. jpues buena es ella! ... why, you can’t ever make her 
say a word, Lit., She is a fine one ... (to say anything). 

2. cofradia del silencio. An allusion to the Carthusian nuns, one 
of the contemplative orders, originated about 1230. With some modi- 
fications, they follow the rules of the Carthusian monks, an order founded 
by St. Bruno in 1086 near Grenoble, France. They are noted for auster- 
ity, silence, fasting, abstinence from eating meat; confinement, morifica- 


tion of the flesh and prayer being the main practices of discipline among 
them. 
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3. jComo que no las tiene! Well, she doesn’t have any. 

4. se callaba sus penas, she kept her sorrows to herself. 

128, 1. no sé qué tengo, I do not know what is the matter with me. 

2. jQuién iba a ser, si ti has Megado a serlo todo para mi! 
Who could it have been, since you have become everything to me! 

130, 1. nuevo Fausto arrastrado por Mefistéfeles con la in- 
exorable fuerza de un pacto. Cf. 4, 3. Pacts with the devil, in 
which a person sells his soul to gain his desire, form one of the well- 
known themes in literature. 

131, 1. jno quiera Dios que acierte! God grant that I be mis- 
taken. 

135, 1. dej6 correr libremente su llanto, she let her tears flow 
freely, (or she wept as if her heart would break). 

2. como embebecido en su hermosura de Dolorosa, as if ab- 
sorbed in her beauty, which was like that of our Lady of Sorrows. 

136, 1. jdos horitas, justas y cabales! ¢se hicieron las paces? 
ha rezado el yo pequé este caballerito? Just exactly two hours! 
Have you made up? Has this gentleman admitted that he was in the 
wrong? The diminutive horitas lends here both emphasis and irony 
to the time involved. Cf. 6,2. Yo pequé, I sinned (against the law 
of God), is a stock phrase expressing contrition in confession and other 
acts of penitence (Latin peccavi). 

139, 1. Sin duda Dios lo hizo, Without doubt God willed it. 

140, 1. gSera este capaz de salir con alguna nueva embajada? I 
wonder if this fellow is going to come out with some new trick? 

2. jdan en tales despropésitos estos fantasmas salidos de 
nuestro propio espiritu! these phantoms rising from our own mind 
take such peculiar notions! 

3. alter ego (Latin), other self. 

4, a poco no te mancho, I came near staining. A redundant no is 
occasionally found in exclamatory sentences or sentences of exclamatory 
character. R. 735. 

5. no quedaba muy bien parado, did not receive much considera- 
tion. 

6. jPues podria no disculparla! How could I fail to excuse her! 

141, 1. Poquito a poco, sefior mio, Hold on, my dear sir. 

142, 1. jSeras pesado! My, but you are stupid! 

143, 1. esta vivito y coleando, it is right fresh. Cf. English ‘alive 
and wriggling” An expression at the fish market meaning that the 
catch is so fresh as to be still alive. It has become proverbial. 
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2. habia hecho sucios los ocho tltimos tantos, had made the last 
eight points unfairly (lit. on fouls). ; 

3. Llego. Note this verb and others used in the present tense in 
this passage. This tense is often employed to lend interest to the nar- 
rative, where a past tense is better in English. 

4, me hubiera propinado, de buena, gana, los ocho palos sucios 
de Villarroel. A play on words on palos (cudgels, or sticks, also 
billiard pins), meaning: I should have gladly inflicted upon myself 
eight blows with a cudgel, as foul as the eight (ones) of Villarroel. 

5. tomé el partido de echar escaleras arriba, I decided to rush 
upstairs. 

144, 1. ¢Te empefias en tomarme el pelo? (colloquial) Do you 
insist on making fun of me? 

2. {Qué distraccién ni qué ocho cuartos! Absent-mindedness, 
nothing! A cuarto is an old coin of insignificant value. With the idea 
of scorn, Spanish frequently uses definite numbers without reference to 
numerical value. 

3. que German saliese por aquel registro, that Germén would 
have that piece of news to tell me. 

145, 1. venia de tiendas, she had been shopping. 

2. Dios guarde a mi sefiora dofia Paquita, how do you do, my lady 
dona Paquita. 

3. jpens€ que me echaba a pique! I thought she was going to 
annihilate me! Echar a pique (nautical) to sink (a ship). 

4. ;A mi no me sirve usted de nada! gsabe? You are of no use 
to me! do you understand? 

5. No lo dije yo por tanto, I did not mean to offend you. 

Oneque .. 2? Cf, 114, 3. 

146, 1. Querra usted hacerse de nuevas, éverdad? jComo si 
no estuviera usted en el ajo! perhaps you are going to pretend that 
you don’t know anything about it, are you? As if you didn’t have a 
hand in it! 

2. una soltera no es ni chicha ni limona; Cf. 105, 3. 

3. catate, lo and behold. 

4. se me pone Juana tristona, Juana becomes very sad. The me 
(dative of interest) need not be translated; Cf. 125, 3. 

S. y comienza a darme mala espina el noviazgo, and I became 
suspicious about the love affair. ‘ 

147, 1. habla que te habla, chattering away. 

2. nos: dative of interest. Cf, 125, 3. 
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3. Ya, ya, jno eran malas paces! (ironical) Well, sir, it was cer- 
tainly bad peace-making! Cf. gt, 3. 

4. que no vuelvo de mi apoteosis, como decia aquél .. . I can- 
not get over my astonishment, as they say. Que is often used ellipti- 
cally at the beginning of a sentence or clause to intensify the idea 
expressed, with considerable variety of meanings. R. 1421. 

148, 1. jPues no te saldras con la tuya! Well, you are not go- 
ing to have your way! Such a word as idea is understood, i.e. la 
[idea] tuya. Cf. 29, 2; 160, 1. 

2.y eran de ver y de oir, and you should have seen and 
heard. 

150, 1. jCuidado si estaba hermosa la mafiana! It was really a 
wonderful morning! 

2. Llevabamos media hora de camino, We had been on the road 
for half an hour. Llevar, to carry, is idiomatically used to express 
length of time. R. 879. 

3. si te descuidas, te ensarta aquel majadero, had you not been 
on your guard, that fool would have run you through. A condition con- 
trary to fact expressed in the present indicative. Cf. 63, 1. 

151, 1. Ahora o nunca es cuando yo me mato, Jf I am not killed 
now, I never will be. 

2. parando la suya en seco, pulling his up short. 

3. ni Cristo pas6 de la Cruz... Cf. 30, 2. 

152, 1. tu dixisti (Latin). “Thou hast said it.” Cf. St. Mark, 
VS 2a 

2. Sancho. Another allusion to Don Quixote. Sancho, that delight- 
ful squire of Don Quixote, is the prototype of that which is practical, 
faithful and honest. His name has become proverbial. You will enjoy 
that great book. Read it in the original. Cf. 47, 5. 

154, 1. Hasta la pared de enfrente, To the end of time. 

2. a buen [paso] castellano, at a good Castilian pace. 

3. para que dofia Paquita no se quede con alguna tira de mi 
pellejo entre sus ufias, so that Dofia Paquita may not scratch me to 
pieces (lit. keep a piece of my skin in her claws). 

155, 1. por razon de un hijo que a poco se le muere, on account 
of a son who almost died. Le is the dative of interest. Cf. 125, 3. 

2. le faltan dos tiros de bala, it is only two gunshots away. 

3. acertaba con los latines, could give the correct Latin phrase. 

156, 1. Dominus vobiscum (Latin), God be with you. (A salu- 


tation from the Mass.) 


190 NOTES 


2. “Sinite parvulos venire ad me” (Latin), “Suffer little children 
to come unto me.” St. Luke, X, 16. 

157, 1. de todo ha habido, there has been a bit of everything. 

2. We again find on this page the present indicative for the English 
preterite and perfect. Cf. 143, 3. 

3. jtanto bueno! Glad to see youl 

4. como llevo en el cuerpo... cuatro leguas bien cumplidas, 
as I have gone... fully four leagues. One league is equivalent to 
three miles. For the use of llevar, see 150, 2. 

5. fin is common to both genders. In modern use the masculine 
article is preferred, although in popular speech the feminine article is 
still used. 

6. jJesG que diablura ...! Gracious, what folly! 

7. que vidita la nuestra, the sort of life we lead here. 

8. lo que me alegro, how glad I am. Lo que is equivalent to 
cémo or cuanto in exclamations, when expressing manner or quantity. 
R. 452. 

9. A todo esto, All this time. 

158, 1. jReviente usted hombre, que me tiene sobre ascuas! 
Out with it, for I am on needles and pins (lit., on red-hot coals). 

2. exclamé haciendo de tripas corazén, I exclaimed, plucking 
up courage. 

159, 1. pues no se atreve atin, why, he still dares. For no, Cf. 
140, 4. 

2. que harto se le traslucia en el rostro, which was quite apparent 
in her face. 

3. {Esta si que es buena! ¢De modo que nos han preparado 
ustedes una encerrona? That’s a good one! So you have set a trap 
for us? 

4. por lo menos tendré el gusto de decirle unas cuantas ver- 
dades, at least I shall have the Satisfaction of giving him a piece of 
my mind. 

5. {Si pensara que yo le temo! I wonder if he thinks that I am 
afraid of him. 

160, 1. ahora ti te las arreglas como puedas; que Dios te la 
depare buena, now you do the best you can; God help you. La pre- 
supposes elliptically some idea like suerte. Las involving the same 
principle has been discussed in 29, 2. 

162, 1. Vengo dispuesto a hablar a Juana con el corazén en la 
mano, I am ready to talk to Juana in all sincerity. 
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2. se adelantaron un poco, got a little ahead of us. 

163, 1. y harto se me alcanza, and I fully realize. 

165, 1. débil para la resistencia, too weak to resist. 

2. empezada, once begun. 

166, 1. jasi te quiero! that’s the way I like you to bel 

2. haz el bien por completo, let’s do things right. 

167, 1. habia ido elevandose, had gradually risen. Cf. 9, 2. 

168, 1. noche de difuntos, Cf. 3, 1. 

2. gen qué par6 todo aquello? how did all that end? 

3. jme dieron ustedes un chasco la otra vez! you played a fine 
trick on me the last time. 

169, 1. sali del paso, como Dios me di6 a entender, I got out of 
the difficulty the best I knew how. 
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VOCABULARY 


A 


a to, at, on, by 

abajo below; venirse — to fall 

abandonar to give up, abandon 

abandono m. forlornness, aban- 
donment 

abanico m. fan 

abarcado, -a embraced, encircled 

abarcar to grasp. 

abarquillado, -a curled up 

abierto ».p. of abrir 

abismarse to think deeply 

ablandar to assuage 

abocetado, -a sketched 

abochornado, -a mortified 

abofetear to slap, insult 

abonar to guarantee 

abordar to approach 

aborrecer to hate 

aborrecible detestable 

aborrecido, -a hated 

abrasar to glow, burn 

abrazo m. embrace 

abrigafio m. shelter 

abrigo m. cloak 

abrillantar to make sparkle 

abrir (se) to open, split (in two) 

abrumadisimo, -a much ex- 
hausted 

abrumado, -a wearied 

abrumador, -a wearisome 

absoluto, -a absolute; en — 
absolutely 

absolver to absolve 

absorbente absorbing 


absorto, -a absorbed 

abstinencia f. abstinence 

abstracci6n f. abstraction 

abstraido, -a abstracted 

absurdo, -a absurd; m. absurd- 
ity 

abuhardillado, -a sloping 

abundante abundant 

aburrimiento m. annoyance 

aburrirse to grow tired, be bored 

abusar to impose upon 

aca this way 

acabar to end, finish; — de 
(+ inf.) to have just; acabé 

por perdonar I finally par- 
doned 

acallar to quiet 

acariciador, -a caressing 

acariciar to caress 

acaso m. chance 

acaso adv. by chance, perhaps; 
por si — if by chance 

acceso m. attack, access 

accidente m. <ccident 

acechar to lie in ambush 

aceite m. oil 

acento m. tone 

acepcion f, meaning 

aceptar to accept 

acera f. sidewalk 

acerca about; — de in regard to 

acercar (se) to approach, bring 
near to 

acero m. steel 

acertar to succeed, conjecture cor- 
rectly 
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acicate m. inducement 

aclaratorio, -a explanatory 

acobardado, -a terrified 

acogida f. reception 

acometer to overtake 

acompafiar to accompany 

acongojado, -a afflicted 

acontecimiento m. incident 

acorazado m. armored ship 

acordar to remember 

acostado, -a retired in bed 

acostar to put to bed; -se to go 
to bed 

acostumbrar to accustom 

acre sour 

acritud f. sharpness 

actitud f. attitude 

acudir to return, hasten (to) 

acusacion f. accusation 

acusador, -a accusing 

acusar to accuse 

adelantar to progress, proceed 

adelante forward; de aqui en — 
from now on 

adelanto m. advance payment 

ademas moreover, besides; — de 
tonto besides- being a fool 

adentro within 

adiés m. good-bye, how do you do 

adivinacién f. divination 

adivinar to guess; — se to be 
noticed 

admitir to receive 

adolescencia f. adolescence 

adolescente adolescent 

adonde where 

adorar to adore 

adormecer to calm 

adormecido, -a drowsy 

adornar to adorn 

adquirir to obtain, acquire 

adul6n, -a m. or f. gross flatterer 

advenedizo, -a newcomer 

adversario m. opponent 
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adversidad f. adversity 

advertir to observe, note 

afan m. anxiety 

afecto m. affection 

aferrado, -a stubborn 

aferrar to scize, fasten 

aficién f. fondness 

afilado, -a sharp 

afinar to tune 

afirmacion f. assertion 

afirmar to affirm 

afirmativamente affirmatively 

afluir to flow 

afortunadamente fortunately 

afortunado, -a fortunate 

afrontar to face 

agarrar to seize, hold on 

agitar to ruffle, wave, agitate; -se 
to flutter 

agobiar to oppress 

agonia f. agony 

agonizante dying 

agosto m. August 

agotar to exhaust 

agradable pleasing 

agradecer to thank, acknowledge 
as a favor, appreciate 

agradecidisimo, -a very grateful 

agradecimiento m. gratefulness 

agrado m. pleasure 

agregado, -a connected with 

agresivo, -a aggressive 

agua f. water 

aguantar to endure 

aguardar to wait for 

agudo, -a sharp 

aguero m. omen 

aguja f. needle 

aguzar to prick up 

ahi there 

ahinco m. ardor 

ahogarse to be 
drowned 

ahogo m. choking 


choked, be 
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ahora now; hasta — up to this 
time, thus far; — mismo right 
now 

ahorrar to spare 

ahorro m. saving 

ahuyentado, -a driven away 

aire m. air 

airosamente gracefully 

aislar to isolate 

ajeno, -a foreign, strange 

ajo m. crooked affair 

alacena f. cupboard 

alarde m. display 

alardear to brag 

alarmado, -a alarmed 

albahaca f. sweet-basil 

albayalde m. white-lead (used as 
a cosmetic) 

alborada f. dawn 

alborotador, -a restless 

alborozado, -a joyous 

albur m. risk 

Alcala Alcala (one of the princi- 
pal streets in Madrid) 

alcance; al —, within the reach 

alcanzar to succeed, overtake, ob- 
tain 

alcoba f. bedroom 

alegrar to gladden 

alegre happy 

alegremente joyously 

alegria f. joy 

alegr6n m. unexpected joy 

alejarse to go far away 

alevoso, -a treacherous 

alfiler m. pin 

algo something, somewhat 

alguien someone 

alguno, -a some, some person; 
algunos, -as a few 

aliento m. breath, encouragement 

alimentar to encourage, sustain 

alivio m. relief 

alma f. soul 
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almohad6n m. large cushion 

alrededor around 

altar m. altar 

altarcillo m. small altar 

alterar to change 

alternativa f. alternative 

altivez f. haughtiness 

altivo, -a proud, haughty 

alto, -a high, tall; ialto! stop!; 
Piso —, upper-story; altas 
horas de la noche late at 
night; m. halt, stopping-place 

alumbrar to light 

alusi6n f. reference 

alzar to raise 

alla there; mas — further over 

alli there 

amable amiable 

amablemente amiably 

amago m: — de sourisa forced 
smile 

amalgamar to combine 

amanecer to become dawn; m., 
dawn 

amante m. or f. lover 

amar to love 

amargado, -a embittered 

amargamente bitterly 

amargar to make bitter 

amargo, -a bitter 

amarguisimamente bitterly 

amargura f. sorrow, bitterness 

amarillento, -a yellowish 

amarillo, -a yellow 

amarteladito, -a very much in 
love 

ambicién f. ambition 

ambiente m. the surrounding air 

ambos, -a both 

amenaza f. threat 

amenazador, -a threatening 

amenazar to threaten 

amenguar to diminish 

amigo m. friend 
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amigote m. dear old friend 

amiguito, -a m. or f. dear friend 

amistad f. friendship 

amo m. proprietor 

amor m. love; fl. love-affair; por 
el — de Dios! for heaven’s 
sake; — propio self-love; con 
mil -es with all my heart 

amordazar to deprive of the lib- 
erty of speaking 

amorio m. love-making 

amorosamente lovingly 

amoroso, -a loving 

amortajar to shroud a corpse 

amoscar (se) to become irritated 

amparador, -a protecting 

amparar to protect; -se to seek 
shelter 

amparo m. protection 

amplio, -a large 

analizar to analyze 

anciano, -a m. or f. old persun 

ancla f. achor; levar -s to weigh 
anchor 

anclar to anchor 

ancho, -a broad 

andaluz, -a Andalusian, from An- 
dalucia (province in Southern 
Spain) 

andanada f. reproof 

andar to walk 

anegar to submerge 

anemia f. anaemia 

anguloso, -a angular 

angustia f. anguish 

angustiado, -a sorrowful 

anhelar to desire anxiously 

anhelo m. eagerness, vehement de- 
sire 

anillo m. ring 

animalito m. little animal 

animar to encourage; -se to grow 
lively 

animo m. mind 


VOCABULARY 


animoso, -a courageous 

aniquilar to crush 

anoche last night; — mismito 
just last night 

andmalo, -a abnormal 

anotar to note down 

ansia f. ardent desire, anguish 

ansiar to desire anxiously 

ansiedad f. state of anxiety or 
longing 

ansiosamente anxiously 

ansioso, -a anxious 

ante before, in the presence of; 
— todo above all 

antebrazo m. fore-arm 

antecedente m. antecedent 

antemano adv.; de — before- 
hand 

anterior former, previous 

anteriormente previously 

antes before, first; — de prep. 
before; — que, conj. before; — 
por el contrario or — al con- 
trario quite to the contrary 

antesala f. antechamber 

anticipar to anticipate 

anticipo m. anticipation 

antidoto m. antidote 

antifaz m. mask 

antiguo, -a old, former; a la -a 
old-fashioned 

antipatia f. antipathy 

antojarse to fancy 

antro m. den 

anual annual 

anunciar to announce 

anuncio m. announcement 

anadir to add 

afio m. year 

apacible quiet 

apagar to put out, quench; -se to 
go out 

aparecer to appear 

aparentar to make a false show 
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apartamiento m. separation 

apartar to take aside; -se to go 
away, separate one’s self 

apasionado, -a passionate 

apear (se) to alight 

apelar to appeal, have recourse to 

apellido m. surname 

apenas hardly 

apetito m. desire 

apifiado, -a crowded 

aplacado, -a appeased 

aplacar to appease 

aplauso m. applause 

aplicar to apply 

aplomo m. self-possession 

apoderarse to take possession of 

apostasia f. apostasy 

apostrofar to apostrophize 

apoyar to lean; -se en to lean 
against 

apoyo m. help 

apreciar to appreciate, estimate, 
distinguish 

aprendizaje m. apprenticeship 

apresurarse to make haste 

apretado, -a tight 

apretar to clutch, press together 

aprisa swiftly 

aprisionar to confine 

aprobaci6én f. approval 

apropiado, -a appropriate 

aprovechar to profit by, improve, 
make good use of 

aproximaci6n f. approach 

aproximar to approach 

aptitud f. ability 

apuntar to begin to appear, note 

apurado, -a bothered, carried out 

apurar to exhaust, drain, clear up 

apuro m. want 

aquel, aquella adj. that 

aquél, aquéllo, aquélla pron. 
that, that one, he, she 

aqui here 
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aquilatar to examine closely 

arafar to scratch 

arafiazo m. long scratch 

arbol m. tree 

arco m. arch; — iris rainbow 

archi-rico, -a extremely rich 

ardor m. fieriness, ardor 

arenal m. sandy ground 

argentino, -a silvery 

argucia f. subtlety 

argumentaci6n f. reasoning 

argumento m. argument 

arma f. weapon 

armado, -a mounted (of cannon, 
etc:) 

armonica, -a harmonious 

arrancar to force out, wrest 

arrastrar to drag along, convince 

arrebatar to carry off, attract 
away 

arrebujarse to wrap one’s self up 

arreglar to arrange 

arremolinar to form a crowd 

arriba up 

arrogante stately 

arrojar to throw out, throw, hurl; 
-se to throw one’s self 

arrollar to roll up 

arroyo m. gutter 

arruinar to ruin 

arte m. skill 

arteramente craftily 

articular to articulate 

artista m. artist 

artistico, -a artistic 

asaltar to assail 

ascensi6n f. ascent 

asco m. loathing 

ascua f. red-hot coal 

asediar to besiege 

asegurado, -a assured 

asegurar to insure, assure, assert 

asentimiento m. assent 

asesinar to murder 
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aseSino, -a murderous; m. assas- 
sin 
asfixiado, -a choked 
asi thus, so; — como after the 
manner of, like, as if 
asidero m. tow-line 
asiento m. seat 
asir to grasp 
asistencia f. presence 
asistar to be present 
asociaci6on f. association 
asomado, -a flustered 
asombrado, -a astonished 
asombrar to astonish 
asombro m. astonishment, fear 
aspaviento m. astonishment 
aspecto m. sight 
aspereza f. harshness 
aspero, -a sharp 
aspiracion f. aspiration 
aspirar to aspire, breathe 
astro m. heavenly body 
astucia f. cunning 
asunto m. affair, business, subject 
asustado, -a frightened 
asustarse to be frightened 
atacar to attack, provoke 
atajar to interrupt, intercept 
atar to tie 
ataviado, -a decked out 
atencién f. attention 
atender to heed 
atenerse to abide by 
atento, -a heedful 
atenuacion f. attenuation 
atenuar to lessen 
aterciopelado, -a velvet-like 
atestado, -a crowded 
atinado, -a pertinent 
atinar to succeed, know how 
atmosfera f. atmosphere 
atonia f. debility 
aténito, -a astonished 
atormentar to torment 
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atracar to approach 

atras behind, backward 

atreverse to dare 

atrevido, -a bold 

atricién f. contrition 

atribuir attribute 

atropelladamente hastily 

aturdido, -a stunned 

audacia f. boldness 

audaz fearless 

auditorio m. audience 

aumentar to increase 

aun yet, still, even 

aunque although 

aureola f. halo of light, luminous 
rays 

aurora f. dawn 

ausencia f. absence 

ausente absent 

auspicio m. prediction 

autor m. author 

autoridad f. authority 

auxilio m. aid 

avalancha f. avalanche 

avanzada f. forewarning 

avanzar to advance, jut out 

avaricia f. avarice 

avasallador, -a servile 

avasallar to enslave 

aventar to blow away, expel 

aventura f. adventure 

aventurar to venture 

avergonzado, -a ashamed 

avergonzon f. shame 

averiguar to find out 

avezado, -a accustomed 

avisar to inform 

avivar to revive 

jay! alas! — de woe unto 

ayer yesterday 

ayuda f. aid 

ayudar to aid, assist 

azabache m. jet 

azafranado, -a saffron-like 
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azar m. chance 
azogado m. restless 
azoOtar to lash 
azul blue 


B 


Babia f. a mountainous territory 
in Northern Spain 

bachiller m. bachelor (first college 
degree) 

bagaje m. baggage, load 

bailable m. ballet 

bailar to dance 

baile m. dance 

bajar to get out, go down 

bajito, -a quite short 

bajo, -a adj. low; adv. under; 
prep, under; m. ground-floor 

balance m. rocking 

balbuceo m. indistinct speech 

balbuciente stammering 

balbucir to stammer 

balc6n m. balcony 

blade m.: en — in vain 

balsamo m. balm 

banda f. side (of a ship) 

bandera m. colors (speaking of a 
flag) 

banderola f. pennant 

bafiar to bathe 

barateria f. deception 

barbilla f. little beard 

barbaro, -a barbarous, corrupted 

barca f. boat 

barco m. ship 

barquero m. boatman 

barrac6n m. large structure 

barrendero m. sweeper 

barrer to sweep 

barro m. mud 

barrote m. iron bar 

base f. base 

basilisco m. basilisk 

bastante a good deal, quite 
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'bastar to suffice 

bastardo, -a illegitimate 

basura f. sweepings 

basurero m. dump-heap 

batalla f. battle, struggle 

batallar to struggle 

batirse to engage in a duel, fight 

baza f. trick (at cards) 

beatitud f. felicity 

beber to drink 

belleza f. beauty 

bellisimo, -a very beautiful 

bendito, -a blessed 

beneficio m. kindness 

bergantin m. brigantine (small 
sailing vessel) 

berlina f. closed carriage 

besar to kiss 

bestia f. beast 

bien m. good, object of love 

bien well, right, quiet, good; esta 
— all right; mas —, 0 — 
rather 

bienaventuranza f. human felic- 
ity 

bienvenida f. welcome 

bigote m. mustache 

billete m. bill, ticket 

blanco, -a white; m. aim 

blando, -a soft 

blanquisimo, -a very white 

bobalic6n m. great blockhead, 
simpleton 

bobo, -a m. or f. fool 

bobote m. great simpleton 

boca f. mouth 

boda f. wedding 

bohemia f. Bohemian life 

bok m. stein (of beer) 

bolsa f stock-exchange 

bolsillo m. pocket 

bomba f. lantern, shell 

bombilla f. globe 

bondad f. kindness 
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bondadoso, -a generous 

bonito, -a pretty, nice 

bordado m. embroidery 

bordar to perform (a thing pret- 
tily and artistically) 

bordear to go along 

bordo m. board; a — on board 

borla f. tassel 

borrachera f. intoxication 

borracho, -a_ intoxicated; m. 


drunkard 
borrachén m. tippler, drunkard 
borrar to efface; — se to be for- 
gotten 


borrasca f. storm 

botella f. bottle 

boticario m. druggist 

béveda f. vault 

bozo m. down (which precedes 
the beard) 

bravio, -a wild, fierce 

brazo m. arm; cogidas del — 
arm in arm; a — partido arm 
to arm 

Bretafia f. Britain; 
Great Britain 

breve brief 

brevemente briefly 

brillante brilliant 

brillo m. brightness 

brindar to offer cheerfully 

brisa f. breeze 

broma f. jest 

bromear to joke 

brotar to come forth 

bruscamente abruptly 

brusco, -a rude, abrupt 

brutal cruel 

bueno, -a good, fine; adv. enough, 
very well 

bulto m.: irse derecha al — to 
go right to the point 

bullicio m. confusion 

bullicioso, -a merry 


Gran — 
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buque m. boat 

burdo, -a coarse 

burla f. jest 

burlar, -se (de) to make fun (of) 
burlesco, -a ludicrous 
burlonamente in jest 

buscar to seek, look for 

busto m. bust 


Cc 


cabal exact 

cabalgadura f. beast of burden 

cabalgar to ride on horseback 

caballerete m. spruce young gen- 
tleman 

caballerito m. young gentleman 

caballero m. gentleman 

caballete m. easel 

caballo m. horse 

cabello m. hair 

caber to be contained, have room 

cabeza f. head; de — headlong 

cabizbajo, -a melancholy 

cabo m. end; al — at last; al — 
de at the end of 

cada each 

cadaver m. corpse 

cadena f. chain 

cadera f. hip 

caer to fall, fall down; — por 
tierra to fall to the ground; — 
en alguna cosa to remember or 
understand a thing; — en la 
cuenta to see the point, realize 

caida f. fall 

cajon m. box 

calar to soak 

calcular to calculate 

calculo m. calculus 

calentar to warm 

calentura f. fever 

Caleta a suburb of Malaga 

calificar to qualify, judge 
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caliginoso, -a dim 

calma f. calm 

cal6é m. local language 

calor m. warmth, heat, fervor 

calladito quietly 

callado, -a quiet 

callar to keep still, hush; — se 
to keep to one’s self 

calle f. street; excl. strange!; a 
la — facing the street; abrir — 
to clear the way 

cama f. bed 

camarada m. comrade 

camastro m. miserable bed 

cambiar to change 

cambio m. change 

caminar to move along 

camino m. road, way 

camisa f. shirt 

camorra f. quarrel; buscar — to 
pick a quarrel 


campana f. bell; — de chimenea 
a bell-shaped hood (of a fire- 
place) 


campanilla f. small bell 

campanillazo m. violent ringing 
of a bell 

campesino, -a m. or f. peasant 

campo m. country, field; casa 
de — country-house 

cana f. grey hair 

canastilla f. small basket 

canicular canicular (of the dog- 
star) 

cansado, -a tired 

cansancio m. fatigue 

cansar to tire; — se to grow 
weary 

cantar m. song 

cantar to sing 

cantidad f. sum of money 

cafiaveral m. plantation of caies 
or reeds 

cafion m. cannon 
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capa f. mantle 

Capaz capable 

capital f. capital 

capricho m. caprice 

caprichoso, -a capricious 

capullito m. little bud 

cara f. face; — de pascua merry 
face 

caracter m. character, sign, tem- 
perament 

caracteristico, -a characteristic 

icaramba! sakes alive! 

carcajada f. loud laughter; lanz6 
una — he burst out laughing; 
a —s loudly, heartily 

carga f. load, burden 

cariacontecido, -a sad 

caricia f. caress 

carilla f. little face 

carifio m. affection 

carifioso, -a affectionate, loving 

carmin m. carmine 

carnal related by kindred; seb- 
rino — own nephew 

carnavalesco, -a (belonging to or 
resembling) carnaval 

carne f. flesh 

carnet m. dance-program 

caro, -a dear; adv. dearly 

carraspeo m. hoarseness 

carrera f. career, race, drive 

carricoche m. old-fashioned coach 

carta f. letter, card 

cartel6n m. show-bill 

cartera f. note-book, pocket-book 

casa f. house; a — home; en — 
at home 

casaca f. coat 

casada f. married woman 

casadero, -a marriageable 

casamentero, -a m. or f. match- 
maker 

casar to marry; -Se Con to marry 

cascabel m. hawk-bell 
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casero, -a domestic 

caseron m. large ill-proportioned 
house 

casi almost, somewhat, hardly; — 
nada a trifle 

casino m. club-house 

CaSO m. case, event 

casquete m. cap 

castafio f. chestnut-tree; calle 
de — path bordered by 
chestnut-trees 

castellano, -a Castilian 

castigo m. punishment 

castillo m. castle; — de naipes 
castles in the air 

casualidad f. chance 

casualmente by chance 

casulla f. chasuble (vestment worn 
by a priest) 

catar to bear in mind 

catastrofe m. catastrophe 

catecismo m. catechism 

catre m. cot 

cauce m. bed of a river 

caudal m. wealth 

causa f. cause; por mi — for my 
sake, because of me 

causar to make, cause 

cautelosamente cautiously 

cauteloso, -a cautious 

cavar to dig 

cavilacién f. frivolous objection 

caza f. hunt; — de acecho hunt 
in ambush 

ceceo m. lisp 

ceder to yield 

cegar to blind, stop up 

ceguera f. blindness 

ceja f. eye-brow 

cejar to go backward 

celar to watch 

celebrar to commend; — se to 
say mass 

celos m. pl. jealousy 
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celosia f. Venetian blind 

celoso, -a jealous 

cementerio m. cemetery 

ceniza f. ashes 

centro m. center 

cefiir to circle, surround, hem in, 
gird 

cepillo m. charity-box 

cera f. wax 

cerca near; — de near, about 

cercano, -a near by 

cercar to circle 

cerebro m. brain 

ceremoniosamente ceremonious- 
ly 

ceremonioso, -a ceremonious 

cerquita very near by 

cerrar to close 

certero, -a well-aimed 

certeza f. certainty 

cerveceria f. beer-garden 

cerveza f. beer 

cesar to cease 

cesta f. basket 

cetrino, -a saffron-colored 

cicatrizarse to heal 

cielo m. sky 

ciencia f. science 

ciento hundred (cien before 
nouns) 

ciertamente certainly 

cierto, -a certain; por — cer- 
tainly; — que no certainly not 

cifrar to figure, enclose, place 

cigarro m. cigar 

Cilicio m. hair-cloth 

cimentado, -a founded 

cinco five; a las — at five 
o'clock 

cinta f. tape, ribbon, sash 

cintura f. waist 

cintur6n m. girdle 

circulaci6n f. circulation 

circulo m. circle 
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circunstancia f. circumstance 

claramente clearly 

claridad f. clearness 

clarividencia f. clearness of per- 
ception 

claro, -a clear, apparent, bright 

clasificar to classify 

clausura f. confinement 

clavar to fasten in, thrust into 

clavel m. clavellina f. carnation 

clavo m. nail 

cobarde cowardly 

cobardia f. cowardice 

cobijado, -a sheltered 

cocina f. kitchen 

coche . carriage 

codicia f. covetousness 

codo m. elbow 

cofradia f. sisterhood 

coger to catch up, pick up, grasp 

coincidencia f. coincidence 

colaboracién f. collaboration, aid 

colear to wriggle 

colegio m. high school 

colegir to infer 

célera f. anger 

colérico, -a angry 

colgar to hang 

colmar to fill to the brim, fulfil 

colocar to place; — se to stand 

color m. color 

colorado, -a red 

colorin m. bright colors 

columbrar to perceive 

combate m. struggle 

combatiente mm. fighter 

combatir to fight, struggle 

comedia f. comedy, farce 

comentar to comment 

comenzar to begin 

comer to eat, feed 

cometer to commit 

cémico, -a comic 

comida f. meal 
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comidilla f. favorite amusement 

comienzo m. beginning 

comisi6n f. commission 

como as, like, as if, how, as to, 
concerning 

como how 

compacto, -a dense 

compadecer to pity, condole with 

compafiero, -a m. or f. com- 
panion 

comparaci6n f. comparison 

comparar to compare 

compartir to divide into equal 
parts, share 

compas m. time, beat 

compasi6n f. pity, compassion 

compasivo, -a compassionate 

competencia f. competition 

complacerse to be pleased, take 
delight (in a thing) 

complaciente obliging 

completamente completely 

completo, -a complete; por — 
completely 

complicado, -a complicated 

complice m. accomplice 

complicidad f. complicity 

comprador m. buyer 

comprender to understand, real- 
ize 

comprobado, -a verified 

comprometerse to bind one’s 
self, compromise one’s self 

compungido, -a self-righteous 

comin common; nada de — 
nothing in common 

comunicar to communicate 

con with; — lo cual on account 
of which 

conceder to grant, give; — se to 
be granted 

concertar to arrange 

concesi6n f. concession 

conciencia f. conscience 
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concisién f. brevity 

concluir to finish 

conclusién f. conclusion; en — 
finally 

concurrencia f. concurso m. as- 
sembly 

conde mm. count (title) 

condena f. term of imprisonment 

condenado, -a cursed; m. or f. 
person sentenced 

condenar to condemn 

condensar to condense 

condici6n f. condition 

conducta f. conduct 

confesar to admit; -se make con- 
fession 

confesi6n f. confession 

confesor m. confessor 

conifianza f. confidence, trust 

confiar to intrust; -se to confide 

confidencia f. confidence 

conforme according as; gestas 
—? you agree to it? estaba — 
en he had made up his mind to 

confortar to cheer, comfort 

confundir to confuse, mingle 

confusamente confusedly 

confusion f. perplexity 

confuso, -a confused 

congoja f. anxiety 

conjuncién f. union 

conjunto m. whole 

conjuro m. entreaty 

conmoverse to be disturbed 

conmovido, -a moved 

conocer to know, become ac- 
quainted with; — se to be 
evident 

conque so then 

conquistar to conquer, win the 
affections (of) 

consecuencia f. inference 

consecuente consistent 

conseguido, -a attained 
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conseguir to succeed, obtain 

consejo m. advice 

consentir to allow 

conservaci6on f. conservation 

conservar to keep 

considerar to consider 

consiguiente: por — 
quently 

consistencia f. consistency 

consistir to consist 

consolar to console 

constancia f. constancy 

constante constant 

constantemente constantly 

constar to be clear 

constituir to constitute 

construci6n f. construction 

consuelo m. consolation 

consumir to consume, obliterate 

contacto m. touch 

contagiarse to become infected 

contar to tell 

contemplar to look upon, behold 

contener to restrain 

contentarse to be satisfied 

contentisimo, -a very satisfied 

contento, -a satisfied 

contento m. joy 

contertulio m. friend (person be- 
longing to the same social circle) 

contestacién f. reply 

contestar to answer 

continuar to continue 

continuo, -a continual 

contorno m. outline 

contra against 

contradecir to contradict 

contradictorio, -a contradictory 

contrariar to upset 

contrario, -a contrary; al —, 
por el — on the contrary 

contraste m. contrast 

contrincante m. opponent 

conturbado, -a disturbed 


conse- 
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convecino, -a m. or f. neighbor 

convencer to convince; -se to be 
assured 

convencido, -a convinced 

convencimiento mm. conviction 

convenido, -a agreed 

conveniente suitable, proper 

conversaci6n f. conversation 

convertir to change; -se to be 
changed 

convicci6n f. conviction 

convulsivo, -a convulsive 

conyugal conjugal 

corazon m. heart 

corbata f. necktie 

cord6én m. line (of people), cord 

coro m. chorus; a — in concert 

coronado, -a adorned 

corpachén m. very big body 

corporal bodily 

corral m. poultry-yard 

correctamente correctly 

corredor m. hall 

corregir to correct, make amends 
for 

correo m. mail; a —vuelto by 
return mail. 

correr to flow, speed, run 

corresponder to answer, belong 
to, return (a favor); volver a 
ser correspondido to have 
your love returned once more 

corrido, -a ashamed 

corriente all right! 

corrillo m. group of loungers 

corro m. group 

cortado, -a impaired 

cortar to sever, cut short 

Corte f. Court (Madrid is the 
city in which the king of Spain 
resides) 

cortesia f. politeness 

cortijada f. collection of houses 
about a grange 
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cortijo m. farm-house 

corto, -a short 

cosa f. thing, object; muy 
poca — person of very little 
worth 

cosecha f. harvest 

cosquillear to tickle 

costa f. shore, coast, cost; a — de 
at the expense of 

costado m. side 

costar to cost 

costumbre f. custom 

coto m. — de palos billiard game 

crecer to grow, increase 

creces f. pl. excess 

creer to believe, think 

crepusculo m. twilight 

creyente m. believer 

criadero m. place for breeding 
poultry 

criado, -a m. or f. servant 

criatura f. creature 

criminal criminal 

cristal m. pane, glass; puerta de 
-es glass door 

cristalino, -a transparent, clear 

cristalizaci6n f. crystallization 

cristiano, -a Christian; m. per- 
son, man 

Cristo m. Christ 

crucifijo m. crucifix 

crudo, -a raw 

cruel cruel 

crueldad f. cruelty 

cruelmente cruelly 

crujir to creak 

cruz f. cross; de la — a la fecha 
from beginning to end; en — 
crosswise 

cruzar to exchange, cross 

cuadra f. stable 

cuadrar to suit 

cuadro m. picture, square, quad- 
rille 
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cual which, who; al — to whom 

cualquier, -a any, anyone, what- 
ever, whoever 

cuando when; de — en — from 
time to time 

cuanto, -a as much (as), i. as 
many; wnos -Os, a number of, 
a few; — antes mejor the 
sooner the better; gcuanto, -a? 
how much? how many? en —a 
as to; en — as soon as 

cuartejo m. a little money 

cuarto m. quarter, room, cuarto 
(a small coin) 

cuartucho m. miserable room 

cuatro four 

cubierta f. deck (of a ship) 

cubferto, -a covered 

cubrir to cover 

cuchicheo m. whispering 

cuello m. neck 

cuenta f. account 

cuento m. story 

cuerpo m. body, figure; — a — 
in single combat 

cuesta f. hill 

cuesti6n f. question, quarrel 

cuidado m. care, fear, anxiety; 
i— si estaba hermosa la 
manana! my but it was a beau- 
tiful morning!; — con las 
estupideces, etc., look out for 
the stupid persons 

cuidar to take care 

culpa f. fault, offence 

culpable guilty 

culpar to blame 

cultivar to cultivate 

culto m. adoration 

cumplido, -a complete; mal cum- 
plidos scarcely; m. compliment, 
courtesy; — de  vecindad 
neighborly courtesy 

cumplimiento m. compliment 
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cumplir to comply, fulfil, do 

cufiado m. brother-in-law 

cupulilla f. little cupola 

cura m. priest 

curar to cure 

curiosear to examine curiously 

curiosidad f. curiosity 

curioso, -a curious 

curso m. course 

curva f. curve; — naciente hol- 
low 

cuyo, -a of whom, whose 


Ch 


chaleco m. vest 

chanza f. joke 

chapotear to splash 

chaqueta f. jacket 

charla f. chatter 

charlatan, -a m. or f. idle talker 

charloteo m. talkativeness 

chasco m. disappointment; Ile- 
varse — to be disappointed 

chico m. dear fellow 

chicuela f. little girl 

chillén, -a shrill 

chimenea f. fire-place; — de 
campana bell-shaped hood (of 
a fire-place) 

chiquilla f. little girl 

chiquitin, -a m. & f. baby boy 
or girl 

chirrido m. shrill sound 

chispa f. spark 

chispazo m. glint. flying off of a 
spark 

chistar to mutter 

chita; muy a la—callando very 
quietly 

chocar to clash, dash 

chocolate m. chocolate 

chubasco m. shower. 

chusco, -a droll; m. funny fellow. 
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danza ‘f. dance, entangled affair 

dafio m. harm 

dar to give; — en to guess, find 
out, fall into a habit of; —con 
to find; — por aceptado to 
take for granted; — a to over- 
look, face; — un paseo to take 
a walk; —oidos to listen; — la 
bienvenida to welcome; — por 
seguro to take for granted; — 
vueltas to walk to and fro; 
— por retirada to consider 
withdrawn; — razon to in- 
form; — una vuelta to take a 
walk; — las diez to strike ten 
o'clock; -Se por satisfecho to 
appear satisfied; -se cuenta de 
to take account of; -se por 
muerto to consider one’s self 
dead; -se por entendido give 
signs of understanding; — pali- 
que a to chatter incessantly 
with; — por sofada to con- 
sider as a dream; — por ter- 
minado to consider as ended; 
— lugar to give rise; — mala 
espina to make one suspicious 

dato m. fact 

de of, from, with, by 

debatir to debate; -se to struggle 

deber to owe, be obliged, ought, 
must 

débil feeble, weak; p. 98, 1 23, 
timid. 

debilidad f. weakness. 

decaimiento m. weakness 

decepci6n f. deception 

decididamente decidedly 

decidir (se) to decide, resolve; 
gestas decidido a... ? you 
have decided to... ? 

decir to say, state, remark, mean; 


es — that is to say; mejor 
dicho more properly speaking; 
— a gritos to cry out; — al 
Oido to whisper; m. familiar 
saying eS un — it is a mere 
saying 

decision f. determination, deci- 
sion 

declaracién f. declaration 

declarar to declare 

declinacién f. declension, descent 

decorar to decorate 

decoro m. propriety 

dedo m. finger 

deducci6n f. conclusion 

defecci6n f. defection 

defender to defend 

defensa f. defense 

definitivo, -a definite 

defraudar to cheat, trick 

dejar to leave, leave alone, let, per- 
mit; — de to fail to (do some- 
thing), cease; no — de not to 
fail; — entrever to suggest 

dejo m. carelessness, result, end 

delante before; por — facing 

delectacion f. delight 

deleite m. gratification 

delicadamente delicately 

delicadeza f. delicacy 

delicado, -a delicate, scrupulous 

delicia f. delight 

delicioso, -a delightful 

delito m. crime 

demasia; en — excessively 

demasiado too much 

demonio m. devil 

demorar to delay 

denso, -a thick 

dentro, por — within; — de in- 
side of 

denuesto m. insult 

deparar to offer 

depender to depend. 
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deplorar to regret 
deponer to lay by, put aside 
depositado, -a deposited 
depresion f. depression 
derechamente directly 
derecho m. right; a la -a at the 
right; de — by right 
derrota f. defeat 
derrumbarse to tumble down 
desaforadamente impudently 
desagradable disagreeable 
desagradar to displease 
desagradecido, -a ungrateful 
desagrado m. displeasure 
desagravio m. satisfaction (for 
an injury) 
desahogo m. ease 
desairado, -a unsuccessful, dis- 
regarded 
dasairar to slight, disregard 
desaire m. rebuff, vexation 
desaliento m. dismay, discourage- 
ment 
desalifio m. disorderliness 
desamor f. lack of love 
desanimado, -a disheartened 
desaparecer to disappear 
desarrollo m. development 
desasosiego m. restlessness 
desastroso, -a unfortunate 
desatado, -a disconnected 
desayuno m. breakfast 
desbocado, -a wild 
desbordamiento m. overflowing 
descansar to rest 
descanso m. rest 
descargar to inflict 
descender to descend 
desconcierto m. confusion 
desconfiado, -a distrustful 
desconfianza f. distrust 
desconocido, -a unknown 
desconsoladisimo, -a very dis- 
consolate 
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desconsuelo, m. low-spiritedness, 
disconsolateness 
descontar to deduct 
descontento, -a dissatisfied 
descorchado, -a uncorked 
descoyuntado, -a badly shaken 
up 
describir to describe 
descubrimiento m. discovery 
descubrir to discover 
descuidado, -a unprepared 
descuidar to divert one’s atten- 
tion 
desde from; — que as soon as, 
since 
desdibujado, -a out of propor- 
tion 
desdicha f. misfortune 
desear to wish, want 
desechar to renounce 
desempefiar to perform 
desencanto m. disillusion 
desenfado m. ease. 
desenfundar to take out of a 
case 
desengano m. disillusion 
desenlace m. dénouement, unrav- 
elling of a plot, conclusion 
desenlazar to end 
desenvoltura f. cheerfulness 
deseo m. desire 
desesperacién f. despair 
desesperadamente desperately 
desesperado, -a desperate 
desesperante desperate 
desfallecido, -a dejected 
desfigurar to misrepresent 
desfilar to file by, walk away 
desgarbado, -a ungainly 
desgastado, -a worn out 
desgastar to wear out 
desgracia f. misfortune 


desgrefiado, -a with” dishevelled 
hair 
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deshacer to undo, destroy 
deshecho, -a in pieces, wasted 
desheredado, -a disinherited 
deshielo m. thaw 
deshojar to strip off the leaves 
deshonroso, -a dishonorable 
desierto, -a deserted 
designar to appoint 
designio m. design 
desigual unequal, uneven 
deslealtad f. disloyalty 
deslizarse to glide along 
deslumbrar to dazzle 
desmayarse to faint 
desmoronarse to fall 
desnudo, -a bare 
desocupado, -a unoccupied 
desolaci6n f. desolation 
desolado, -a disconsolate 
desorden m. disorder, excess 
desordenado, -a disordered 
desparpajo m. pertness 
despecho m. despair 
despedazar to lacerate 
despedida f. leave-taking, fare- 
well 
despedirse to bid good-bye; — a 
la francesca to steal away, take 
French leave 
despego m. harshness 
despertar to awaken 
despiadadamente cruelly 
despierto, -a awake 
desplegado, -a unfurled 
desplomarse to sink down 
despojarse to take off 
despojo m. theft 
despreciado, -a scorned 
despreciativamente scornfully 
desprecio m. scorn, neglect 
desprendido, -a given forth 
despropésito m. absurdity 
desprovisto, -a unprovided 
después after, afterward, later; 
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— de prep. after 

desquite m. revenge, satisfaction 

destacarse to stand out 

destello m. beam 

destierro m. exile, remote place 

destilar to fall (in drops) 

destino m. destination, fate 

detrozado, -a shattered 

destruir to destroy 

desusado, -a unaccustomed 

desuso m. disuse 

desvanecer to vanish, swell with 
pride, cause to disappear 

desvelo m. zeal 

desventura f. misfortune 

desventurado, -a unfortunate 

desvergonzado, -a impudent 

desvio m. indifference 

detalle m. detail 

detener (se) to stop 

detenimiento m. care 

determinaci6n f. determination 

determinado, -a definite 

deudo, -a m. or f. relative 

devanar to wind; — los sesos 
to rack one’s brains 

devocion f. devotion 

devolver to return (a thing) 

devorar to devour, overcome 

dia m. day; mediodia noon; 
todos los -s every day ocho 
-S a week; quince -s two weeks 

diablo m. devil. 

diablura f. wild prank 

dialogo m. dialogue 

diametralmente diametrically 

diariamente daily, every day 

diario, -a daily 

dibujarse to cast a shadow 

dibujo m. drawing 

dicha f. happiness 

dichoso, -a happy 

diestro, -a skilful; llevar del — 
to lead by the bridle 
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diez ten; dieciseis sixteen; die- 
cisiete seventeen 

diferente different 

dificil difficult 

dificultad f. difficulty 

dificultar to make difficult 

difunto, -a dead 

dignarse to deign 

dignidad f. dignity 

dignisimo, -a very worthy 

dlatado, -a dilated 

diligente swift, prompt 

diminutivo m. diminutive 

diminuto, -a very small 

dinero m. money 

Dios m. God; jMadre de —!}, 
iHombre de —! j— de -—! 
good heavens! por — _ for 
heaven’s sake, please 

directamente directly 

dirigir to direct; -se to go toward, 
address 

discrecién f. discretion 

discretamente discreetly 

discreto, -a discreet 

disculpa f. apology, excuse, par- 
don 

disculpar to apologize, excuse, 
pardon 

discurrir to reflect 

discurso m. speech 

diseminado, -a scattered 

disfraz m. mask 

disfrazar to conceal 

disfrutar to reap (benefit) 

disgusto m. disgust 

disimular to conceal 

disipar to disperse 

disparar to fire, run headlong; 
-Se go off (as a gun) 

disparatar to blunder 

disparate m. absurdity, nonsense 

disperso, -a scattered 
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disponer to dispose; -se to get 
ready 

dispuesto, -a ready 

disputar to dispute 

distancia f. interval of time, dis- 
tance 

distingo m. distinction 

distinguir to make out 

distintamente distinctly 

distraccién f. absent-mindedness 

distraer to divert 

distraido, -a absent-minded 

diverso, -a various 

divertido, -a amusing 

divertirse to amuse one’s self 

divino, -a divine 

doblar to turn, fold 

doble double 

doblemente doubly 

doce twelve 

docena f. dozen 

documento m. document 

doler to ache, hurt 

dolor m. sorrow, pain 

doloroso, -a sorrowful 

domar to conquer 

domefiar to subdue 

doméstico, -a domestic 

dominar to dominate, subdue 

domino m. control 

don m. Don, Mr. (used always 
with Christian name) 

donaire m. witticism 

donde where; por — by which; 
ga donde? where? 

dorado, -a gilded 

dormir to sleep 

dormitar to dose 

dos two; m. second; los —, both 

doscientos, -as two hundred 

drama m. drama 

duda f. doubt; sin —, no doubt 

dudar (de) to doubt 
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duelo m. grief, condolement, duel 

duefio m. master, owner 

dulce gentle, sweet 

dulcedumbre f. sweetness 

dulcemente gently 

dulcificar to soften (one’s voice) 

dulcisimo, -a very sweet, very 
pleasant 

dulzén, -a sweet 

dulzura f. pleasure, gentleness 

duramente harshly 

durante during 

durar to last 

durejo m. small dollar 

dureza f. harshness 

duro m. dollar 

duro, -a hard 


E 


jea! interj. (used to arouse atten- 
tion or as an encouragement) 

eco m. echo 

echar to throw, eject, put (+ 
inf.) to begin; — en cara to 
reproach to one’s face; — pie 
a tierra to dismount; — los 
dientes to cut one’s teeth; 
— escaleras arriba to go up- 


stairs; — de menos to miss; 
— mano to take hold; -se a 
reir to burst out laughing; 


— raices take root; — suerte 
to cast one’s lot 

edad f. age 

edificio ™. structure 

educacién f. education, training 

educado, -a educated, mannered 

efectivamente certainly, ex- 
tremely 

efecto m. purpose, end, impres- 
sion, effect; em — in fact, ex- 
actly 

efimero, -a ephemeral 
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efusion f. effusion 

egoismo mm. egoism, selfishness 

egoista, m. f. selfish, egoistic 

ejemplo m. example 

eleccién f. choice 

eléctrico, -a electric 

elegido, -a chosen 

elegir to select, choose 

elevar to lift up 

élite (French) high society 

elocuencia f. eloquence 

eludir to elude 

embadurnar to bedaub 

embajada f. message, 
trick 

embajador m. ambassador 

embarazoso, -a troublesome, dif- 
ficult 

embarcaci6n f. boat 

embarcarse to embark 

embargar to restrain 

embargo m. impediment; sin — 
nevertheless 

embebecido, -a astonished 

embellecer to adorn 

embobar to fascinate, distract 

emborronar to blot 

embotamiento m. dullness 

embotar to dull 

embozadamente ___ dissemblingly 

embriagado, -a intoxicated 

emisario, m. emissary 

emoci6on f. emotion 

emocionado, -a filled with emo- 
tion 

empalizada f. picket fence 

empanar to dim 

empefiar (se) to persist 

empeno m. determination 

empequefiecer to diminish 

empezar to begin 

emplear to utilize, use; -se to be 
employed 


errand, 
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emprender to undertake _ 

empresa f. undertaking 

empujar to drive 

€n in, into, on, at 

enaguas f. pl. pctticoat 

enamorado, -a in love 

encadenamiento m. linking 

encantador, -a charming 

encanto m. spell, charm 

encarar (se) to face 

encargar to order; -se to take 
charge 

encargo m. commission 

encarnaci6n f. incarnation 

encarnado, -a red 

encarnar to incarnate 

encarnizado, -a hard-hearted 

encauzar to direct 

encender to kindle 

encerrar to lock or shut up 

encerrona f. voluntary retreat 

encima adv.; por — de over 

encogido, -a; — de piernas with 
legs drawn up 

encogerse to be low-spirited; se 
me encogié el coraz6én my 
spirits sank 

encolerizado, -a provoked 

encomendarse to commit: one’s 
self to another’s protection. 

encontrar to meet, find; -se to 
be, meet 

encubierto, -a concealed 

encubrir to cover up 

encuentro m. mecting 

endiablado devilish 

endiablamente horribly 

endurecer to harden 

enemigo, -a m. or f. enemy 

energia f. power, energy; con — 
intently 

enérgico, -a expressive 

enervante enervating 

enfadado, -a angry 
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enfadarse to get angry 

enfado m. vexation 

enfermedad f. sickness 

enfermizo, -a sickly 

enfermo, -a feeble, ill 

enfilar to train 

enfrente in front 

enfriamiento m. chill 

engalanar to adorn 

enganfiador, -a false 

engafiar to deceive; —se to be 
mistaken 

enganifa f. deccit 

engafio m. deceit, fraud 

engendrar to create 

enhorabuena f. congratulation 

enigma m. enigma, riddle 

enigmatico, -a enigmatical 

enjugar to wipe off 

enlazar to join, slip (one’s arm) ; 
enlazando su brazo al mio 
linking arms with me 

enmarafiado, -a tangled 

€nmascarar to mask 

enmienda f. compensation 

ennegrecido, -a blackened 

enojo m. anger 

enojoso, -a annoying 

enredadera f. vine 

enredo m. plot (of a play) 

enrojecer to become red 

enronquecer to grow hoarse 

ensanchar to expand; probe (a 
wound) ; -se to cheer up 

ensangrentado, -a blood-stained 

ensafiamiento m. ferocity 

ensartar to pierce 

ensefar to show, teach 

entablar to start 

entender to understand; -se to 
understand each other 

enteramente entirely 

enterar to inform; — ge to un- 
derstand 
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enternecimiento m. compassion. 

entero, -a entire; por — entirely 

enterrar to bury; -se to be buried 

entibiarse to become cool 

entonces then; por — at that 
time 

entornar to half-close 

entrada f. entrance 

entrafia f. inmost recess 

entrafiablemente affectionately 

entrar (en) to enter 

entre among, amidst, between, half 

entreabrir to half-open 

entrega f. delivery 

entregar to hand; -se (a) to 
abandon one’s self, surrender 
(to); -se de to take possession 
of 

entretano meanwhile 

entretener to entertain; —se to 
amuse one’s self 

entrever to foresee, suggest 

entrevista f. conference, meeting 

entristecer to grieve, make sad; 
-se to grow sad 

entumecer to benumb 

enturbiar to make muddy 

envenenar to poison 

enviar to send 

envolver to envelop 

envuelto, -a wrapped 

época f. time 

equilibrio m. balance 

equipaje m. baggage, equipment 

equivocarse to be mistaken 

erguir -se to straighten up 

ermita f. hermitage 

errante roving 

error m. mistake 

esbelto, -a charming 

esbeltisimo, -a very tall and well- 
formed 

esbirro m. bailiff 

escalar to scale 
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 escalera f. stair 

escalerilla f. small 
small ladder, steps 

escalinata f. high porch 

escampar to clear up 

escapar to escape 

escape m. escape; a — quickly 

escaramuza f. skirmish 

escarnecer to ridicule 

escasez f. poverty, scarcity 

escaso, -a scarce, light 

escena f. scene 

esclavitud f. slavery 

esclavo m. slave; adj. devoted 

escoba f. broom 

escombro m. debris 

escondite m.: jugar al — to play 
hide and seek 

escribir to write 

escrito, -a written 

escripulo m. scruple 

escrupulosamente precisely, ac- 
curately 

escuAlido, -a languid 

escuchar to listen, hear 

escudero m. squire 

escudrifiar to scrutinize 

escueto, -a solitary 

escultural sculptural 

escupir to fling 

ese, -a that 

esforzar to force 

esfuerzo m. effort 

esmerado, -a high-finished 

eso that 

espacio m. space 

espanto m. fear 

espantoso, -a frightful 

Espafia f. Spain 

esparcido, -a scattered 

especie f. sort 

espectaculo m. spectacle, show, 
sight 

espectro m. spectre 


stairway, 
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espejo m. mirror 

esperanza f. hope 

esperar to expect, await, wait 

espiga f. ear (of grain) 

espina f. suspicion 

espiritu m. spirit, soul 

espiritual spiritual 

esplendente resplendent 

esplendidez f. liberality 

espléndido, -a magnificent 

esplendoroso, -a radiant 

espuela f. spur 

espuma f. foam 

espumilla f. foam 

esquil6n m. small bell 

esquina f. corner 

establecer to establish 

estaci6n f. station 

estado m. state 

estallar to burst 

estampar to imprint 

estancia f. room, stay 

estar to be; -se to stay; esta bien 
all right; — a, — para to be 
about to 

estatura f. stature 

este, -a this 

éste, ésta, esto this one, this, the 
latter 

estentoreo, -a extremely loud 

estéril sterile 

estimacién f. esteem 

estimular to stimulate 

estipendio m. pay 

estival adj. summer 

estoicismo m. stoicism 

estorbar to hinder, obstruct 

estrado m. drawing-room 

estrago m. ravage 

estraviarse to go astray 

estrechamente closely 

estrechar to contract, 
strengthen 

estrecho, -a narrow, intimate 


press, 


VOCABULARY 


estrella f. star 
estrellar to shatter; -se to splash, 
fall and break one’s neck, be de- 


stroyed 
estrellita f. little star 
estremecerse to tremble, 
shake 


estremecimiento m. trembling 

estrépito m. crash 

estrepitosamente 
noisily 

estrepitoso, -a loud 

estribo m. stirrup, step (of a 
coach); con los -s perdidos 
with the stirrups dangling 

estudiante m. student 

estudiantil scholastic 

estudiar to study 

estudio m. studio, study 

estufa f. stove 

estupefacto, -a stupefied, aston- 
ished 

estupendo, -a stupendous 

estipidamente stupidly 

estupidez f. stupidity, stupid per- 
son 

estipido, -a stupid 

etapa f. stop, rations 

eternamente eternally 

eterno, -a endless, eternal 

etiqueta f. ceremony, formality 

evitar to avoid, prevent 

evocaci6n f. evocation 

evocar to call to mind 

exacerbar to irritate 

exactisimo, -a very exact 

exactitud f. exactness 

exacto, -a true, exact 

examen m. examination 

excelente excellent 

excitaci6n f. excitement 

exclamacién f. exclamation 

exclamar to exclaim 

excusa f. apology 


clamorously, 


VOCABULARY 


excusar to excuse; -se to apol- 
ogize 

exento,--a free 

exhibidor m. exhibiter 

exigir to demand, urge 

existencia f. existence 

existir to exist 

éxito m. success 

ex-novia f. former sweetheart 

ex-novio m. former suitor 

expansion f. expansion 

expansivo, -a affable 

experiencia f. experience 

experimentar to experience 

experimento m2. experiment 

expiacion f. expiation 

explicacién f. explanation 

explicar to explain 

explicito, -a explicit 

exploracion f. exploration 

exponer to explain, show 

expresar to express 

expresiOn f. expression 

expresivamente expressively 

expreso, -a express 

exquisito, -a splendid 

extender to extend 

extendido, -a extended 

extinguir to put out; -se to be 
extinguished 

extranjero, -a m. or f. foreigner, 
stranger 

extrafar to surprise 

extraneza f. wonderment 

extrafio, -a strange, foreign; m. 
or f. stranger 

extravagancia f. oddness 

extremar to carry to an extreme 

extremo 7m. extreme, end 


im 


fabula f. story 
facciones f. #/. features 
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facil easy, frivolous; mas -es 
more easily 

facilidad f. easiness, facility 

facilitar to facilitate 

facilmente easily 

facistol m. reading desk 

falsedad f. untruth 

falso, -a false, unreal 

falta f. lack, wrong 

faltar to be wanting, lack, need, 
fail; jno faltaba mas! that 
would be the last straw! no 
falt6 quien dijera everybody 
said 

fallo m. sentence, judgment 

fama f. repute; tener — to be 
reputed 

familia f. family 

familiar familiar 

familiarmente familiarly 

famosamente famously 

famoso, -a famous, excellent 

fanfarr6n m. blusterer 

fantasma m. phantom 

fantastico, -a fantastic 

farolillo m. small lantern 

farsa f. farce, sham 

fascinar to fascinate 

fastidiar to disappoint, vex 

fatal fatal 

fatidico, -a oracular 

fastidio m. ennui 

fastidioso -a annoying 

fatalismo m. fatalism 

fatiga f. fatigue 

fatigar to tire, exhaust 

fatuidad f. foolishness, vanity 

fatuo, -a stupid, foolish 

fausto m. splendor 


Fausto m. Faust (drama_ by 
Goethe, and character in the 
drama) 


favor m. favor 
favorecer to favor 
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fe f. faith, assertion, confidence; 
a — mia upon my honor 

fealdad f. baseness, ugliness 

fecundar to fecundate 

fecundo, -a fertile 

fecha f. date 

felicidad f. happiness 

feliz happy 

femenino, -a feminine 

fendmeno m. phenomenon 

feo, -a ugly 

feria f. fair 

fervor m. fervor 

festejo m. entertainment 

fiar to trust; no te fies don’t be 
too sure about it 

fibra f. fiber 

ficcién f. fiction 

fidelidad f. fidelity 

fiebre f. intense excitement, fever 

fiel faithful 

fielmente faithfully 

fiesta f. festival 

figura f. figure, set (of steps in a 
dance) 

figurarse to imagine 

fijamente fixedly, assuredly 

 fijar to set (a date), fix, fasten; 
-se en to fix one’s attention on 

fijeza f. firmness 

fijo, -a fixed 

fila f. row 

filial filial 

filo m. cutting edge 

filos6ficamente philosophically 

fildsofo m. philosopher 

fin m. or f. purpose, end; por — 
finally; en — after all, finally; 
al — nevertheless, after all 

final final; m. end 

finca f. estate 

fineza f. kindness 

fingimiento m. deceit, simulation, 
pretense 


VOCABULARY 


fingir to pretend 

finisimo, -a very delicate, fine 
firmamento m. firmament 
firmar to sign 

firme fast, firm 

firmeza f. firmness, resolution 
firmisimo, -a very firm 
fisg6n, -a prying 

flaco, -a thin 

flamante dashing, progressive 
flanco m. side 

flanqueado, -a flanked 
flaqueza f. weakness 

flexible supple 

flor f. flower; en — in bloom 


- florecilla f. little flower 


flotar to float 

foco m. -s_ eléctricos electric 
lights 

fonda f. hotel 

fondo m. depth, bottom, furthest 
end, background, foundation; en 
el — after all, at heart 

forastero, -a m. or f. stranger 

forjar to forge 

formal truthful, serious 

formalidad f. formality, serious- 
ness, what is right 

formar to form 

formula f. formula 

formular to formulate 

fortalecer to strengthen 

fortaleza f. strength, fortress 

fortuna f. fortune 

forzado, -a forced 

forzar to force 

forzosamente necessarily 

fosa f. grave 

frac m. dress-coat 

fragua f. forge 

francamente frankly 

francés, -a French 

franco, -a frank 

franqueza f. frankness 


VOCABULARY 


frase f. phrase 

frecuencia f. frequency; con — 
frequently 

frecuente frequent 

frecuentemente frequently 

freno m. restraint 

frente f. forehead, face; — a — 
face to face; — por — directly 
opposite; de — ahead; — a 
opposite 

fresco, -a fresh, calm, bold 

frescura f. frankness, boldness 

fresquisimo, -a very rosy 

frialdad f. coldness 

friamente coldly 

frio, -a cold; m. cold, chill 

frisar to approach, be near 

frivolo, -a frivolous 

frotar to rub 

fruici6n f. enjoyment 

fruncir: — las cejas to knit the 
eyebrows; — el entrecejo to 
frown 

fruto m. fruit 

fuego m. fire, show (of compli- 
ments) 

fuente f. fountain; — de surti- 
dor running fountain 

fuera out; — de outside of 

fuerte strong 

fuerza f. strength, power; en — 
de, a — de by dint of; con — 
firmly, swiftly; sin — dimly 

fuga f. flight 

fugaz flecting 

fulano m. so-and-so; Don Ful- 
ano Mr. So-and-so 

fulgor m. brilliancy 

fulminante thundering 

fumar to smoke 

funci6n f. performance, duty 

fundamental fundamental 

fundamento #1. reason, cause 

fundar to found 
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fundir to fuse, thaw 
funesto, -a sad 
furia f. fury 
furioso, -a furious 
futuro, -a future 


G 


gabinetillo m. little sitting-room 

galante gallant 

galanteria f. gallantry 

galas f. pl. finery 

galopar to gallop 

galope 7. gallop 

gallardamente gallantly 

gallardete m. streamer 

gallina f. hen 

gana f. desire; 
gladly 

ganancia f. profit 

ganar to earn, win 

garabato m. scrawl 

garganta f. throat 

gas m. gas 

gasa f. gauze 

gastado, -a used 

gastar to waste 

gemelillos (m. pl.) de teatro, 
gemelos m1. pl. opera-glasses 

género m. kind 

generoso, -a generous, honorable 

genio m. spirit, temper 

gente f. people 

gentileza f. gracefulness, civility 


de buena — 


' genuflexién f. bending of the knee 


germen m. germ 
gestecillo m. slight gesture 
gesto m. gesture 

girar to turn around 

giro m. turn 

girén m. particle 

gloria f. glory, bliss 
gobernar to manage 

goce m. enjoyment 
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golpe m. blow, fit, stroke 

golpecito m. little knock 

golpeteo m. constant hammering 

gordo, -a big 

gota f. drop 

gozar to enjoy 

£0ZO m. joy 

§0zoOsO, -a joyful 

gracia f. grace, favor, courtesy; 
pl. thanks; -s que thank good- 
ness that, fortunately; -s que no 
pasaba mucha gente I was 
thankful that few people passed 
by; hacer — to be amusing 

graciosamente gracefully 

gtacioso, -a pleasing, funny 

grada f. step 

grado m. will; 
ingly 

graficamente graphically 

gran see grande 

grana f. scarlet 

grande (gran before noun in 
sing.) great, large 

grandeza f. greatness 

granero m. granary 

grano m. grain; al — to the 
point 

gratis gratis, free 

gratitud f. gratitude 

grato, -a pleasing 

grave scrious 

gravedad f. seriousness 

gravoso, -a burdensome 

grefia f. long tangled hair 

gris grey 

gritar to exclaim, cry out 

grito m. cry 

groseria rudeness, vulgarity 

grosero, -a coarse 

grotesco, -a grotesque 

grupa f. croup; volver -s turn 
around 

grupo 2. group 


de buen — will- 


VOCABULARY 


guante m. glove 

guapisimo, -a very pretty 
guapo, -a bold, handsome, pretty 
guardar to keep 

guarecerse to take refuge 
guiar to conduct 

guinda f. cherry 

guinar to wink 

guirnalda f. garland 

gula f. gluttony 

gustar to like; — de to enjoy 
gusto m. liking, whim, taste 


H 


haber to have; hay there is, there 
are; dias ha some days ago; 
heme alli there I am; — de 
(+ inf.) to have to; tiempo ha 
a little while ago; de todo ha 
habido there has been a little of 
everything 

habilidad f. cleverness; 
complishments 

habilmente skillfully 

habitacién f. room 

habitar to inhabit 

habitual usual 

habla f. conversation 

hablar to speak; -se to speak to 
each other 

hacer to make, do, cause; — una 
visita to pay a visit; haz el 
favor de please; hace ago; -se 
to become, develop; hacer ver 
to show; — sabedor to ac- 
quaint; — el duelo to console; 
— caso de to pay attention to; 
— un papel to play a part; 
—vis a vis to be opposite; 
— COCOS to gain one’s affections 

hacia toward, in the direction of ; 
— adelante forward; — alla 
over there 


-€S ac- 
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hacienda f. farm 

halagador, -a flattering 

halagar to flatter 

hallar to find; -se to happen to be 
(in a place) 

hambre f. hunger, longing 

hambriento, -a hungry 

harpia f. harpy 

harto enough, quite; adj. great; 
— sé yo I know well enough; 
¢no estas harto de saber; do 
you not well know? 

hasta until, up to, even, entirely; 
— que until; — entonces up 
to that time 

hastio m. wearisomeness 

helado, -a cold; m. ice-cream 

helar freeze 

herida f. wound 

herido, -a wounded, struck 

hermana f. sister 

hermano m. brother 

hermoso, -a beautiful 

hermosura f. beauty 

héroe m. hero 

heroico, -a heroic 

heroismo m. heroism 

herrero m. smith 

hidalgo, -a m. or f. nobleman or 
-woman, aristocrat 

hiel f. bitterness, gall 

hierro m. iron, sword 

hija f. daughter 

hijito m. little fellow 

hijo ™. son 

hilaridad f. hilarity 

hilo m. thread 

hipérbole f. hyperbole 

hipocondriaco, -a m. or f. melan- 
choly person 

hipécrita, hypocritical 

hipdtesis f. supposition 

hirviente boiling 

historia f. story, history 
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hito m. mirar de — en — to fix 
one’s eyes 

hogar m. home, hearth 

hoja f. leaf, blade 

hollar to tread upon 

hombre m. man 

hombro m. shoulder 

hondo, -a profound, deep 

hongo m. mushroom 

honor m. honor 

honradez f. honorableness 

honrado, -a honorable 

honrar to honor 

honroso, -a honorable 

hora f. hour; por — by the hour; 
a estas -s at or by this time 

horita f. little hour 

horizonte m. horizon 

horrible hideous 

horriblemente terribly 

horripilante horrifying 

hospedaje m. lodging 

hospitalario, -a hospitable 

hospitalidad f. hospitality 

hostil hostile 

hotel m. hotel 

hoy to-day; — mismo this very 
day; — dia nowadays 

hoyo m. grave 

hueco m. hole, opening 

huele see oler 

huerta f. garden 

huertecilla f. small kitchen-garden 

huésped m. or f. guest 

hueso m. bone 

huir to flee 

humano, -a human 

humedad f. dampness 

himedo, -a damp 

humildad f. humbleness, humility 

humilde humble 

humildemente humbly 

humillado, -a humiliated 

humillante humiliating 
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humo m. smoke 

humor m. disposition, humor; 
buen — jovial disposition 

hundido, -a sunken 

hundir (se) to sink, thrust 

hurtadillas : a — slyly 


idea f. idea 

ideal ideal 

idéntico, -a the same 

idilio m. idyl 

idolatrar to idolize 

idolo m. idol 

iglesia f. church 

ignominiosamente disgracefully 

ignorado, -a unknown 

ignorar to be ignorant of, not 
know 

ignoto, -a unknown 

igual alike, similar, unchangeable 

igualitarismo m. equalization 

ijar m. flank 

ilegitimo, -a unlawful, illegitimate 

ilimitado, -a unlimited 

ilusi6n f. illusion 

ilustrar to enlighten 

imagen f. image 

imaginacion f. imagination 

imaginar to imagine, scheme 

imbécil imbecile 

impaciencia f. impatience 

impaciente impatient 

impedir to impede, hinder 

imperceptible imperceptible 

imperdonable unpardonable 

imperioso, -a commanding 

impertérrito, -a unterrified 

impertinencia f. impertinence 

impertinente impertinent 

imperturbable imperturbable 

implacable relentless 

implorar to beg 


VOCABULARY 


imponer to impose; -Se to inter- 
fere 

importancia f. importance 

importar to matter; ¢qué me 
importaba a mi? what dif- 
ference did it make to me? 

importunar to bother 

imposibilidad f. impossibility 

imposible impossible 

impotente helpless 

impresion f. impression 

improviso, -a unexpected; de — 
suddenly 

imprudencia f. indiscretion 

imprudente imprudent 

impulsar to impel 

impulso m. impulse 

impunemente with impunity 

impureza f. impurity 

inaccesible inaccessible 

inadvertido, -a unnoticed 

inagotable inexhaustible 

inaguantable unbearable 

inaugurar to inaugurate 

incansable tireless 

incapaz incapable 

incertidumbre f. uncertainty 

incesante incessant 

incipiente beginning, incipient 

incitante inciting 

inclinacion f. affection, bow 

inclinado, -a leaning 

inclinar to bend; -se to bow 

incégnito, -a maior 

incondicionalmente uncondition- 
ally 

inconsolable inconsolable 

inconstancia f. inconstancy 

incontrastable incontrollable 

incorregible incorrigible 

incredulidad f. incredulity 

incubar to incubate 

indagacién f. search 

indagar to investigate 


VOCABULARY 


indecible inexpressible 
indecision f. hesitancy 
indeciso, -a indistinct 
indefenso, -a defenceless 
indemnizar to compensate 
indescriptible indescribable 
indestructible indestructible 
indicar to point out, hint 
indice m. index finger 
indiferencia f. indifference 
indiferente indifferent 
indignacion f. indignation 
indignado, -a indignant 
indigno, -a unworthy 
indirecta f. insinuation 
indirectamente indirectly 
indiscrecién indiscretion 
indispensable indispensable 
indole f. inclination 
indudablemente doubtless 
inefable unspeakable 
inesperado, -a unexpected 
inesplicable inexplicable 
inespresivo, -a inexpressive 
inevitable inevitable 
inexorable inexorable 
inexplicable inexplicable 
infamia f. dishonor 
infancia f. childhood 
infantil childlike 
infatigable unwearied, tireless 
infernal infernal 
infidelidad f. lack of faith, in- 
fidelity 
infiel unfaithful 
infinito, -a endless 
inflexible immovable 
inflexi6n f. inflection 
influjo m. influence 
informe m. report 
infortunado, -a unfortunate 
infortunio m. ill luck 
infundir to inspire with 
ingénuo, -a candid 
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inglés, -a English 

ingratitud f. ingratitude 

inhospitalario, -a inhospitable 

iniciar to begin 

injusticia f. injustice 

injusto, -a unjust, unfair 

inmaterial immaterial 

inmediato, -a adjoining 

inmenso, -a countless, infinite, im- 
mense 

inmortalizar to immortalize 

inmévil motionless 

inmutable unchangeable 

inocente innocent 

inopinadamente unexpectedly 

inopinado, -a unexpected 

inquebrantable irrevocable 

inquieto, -a restless 

inquirir to look into 

inquisidor, -a examining 

inquisitorialmente inquisitively 

insaciable insatiable 

inseguro, -a insecure, uncertain 

insensatez f. folly 

insensato, -a senseless 

insensibilidad f. insensibility 

insensible insensible 

insigne noted 

insinuar to insinuate, suggest 

insistir to insist 

insomnio m. sleeplessness 

insondable unfathomable 

insoportable intolerable 

insostenible indefensible 

inspiraci6n f. inspiration 

inspirar to inspire 

instalaci6n f. installation, instal- 
ment 

instalarse to take lodging 

instante m. moment 

instintivamente instinctively 

instintivo, -a instinctive 

instinto m. instinct 

Instituto 7m. college 
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instrumento m. instrument 

insultar to insult 

inteligencia f. intelligence 

intenso, -a intense 

intentar to try 

interés m. interest 

interesante interesting 

interesantisimo, -a very interest- 
ing 

interesar to interest 

interior inner 

interminable endless 

interpelado, -a questioned 

interpelar to call, question 

interponerse to go between 

interpretar to interpret 

interrogacién f. question 

interrogar to question 

interrumpir to interrupt; -se be 
interrupted 

interrupci6n f. interruption 

intervencion f. intervention 

intimo, -a intimate 

intranquilo, -a disturbed 

intriguilla f. little intrigue 

intruso m. intruder 

intuiciOn f. intuition 

inusitado, -a unusual 

inttil useless 

inutilidad f. uselessness 

initilmente uselessly 

invalido, -a m. or f. invalid 

invencible unconquerable 

inverosimil improbable 

invierno m. winter 

invisible invisible 

invitaci6n f. invitation 

invitar to invite 

involuntariamente involuntarily 

ir to go; vaya come now, well; 
iqué va a ser de mi! what is 
going to become of me! ; Vais 
comprendiendo? Do you un- 
derstand? Ahi va el puro 


VOCABULARY 


Here is the cigar; -a to be 
going to, be about to; — para 
arriba, to grow tall; iVaya si 
la tiene! I should say she is!; 
=-S€ to go away 

ira f. anger 

irguiendo see erguir 

ironia f. irony 

irénicamente ironically 

irreflexivo, -a unreflecting 

irrefutable irrefutable 

irregular unusual 

irremediable irremediable 

irremediablemente _ irremediably 

irresistible irresistible 

irresolucién hesitation 

irrespetuosidad f. disrespectful- 
ness 

irrespetuoso, -a disrespectful 

irrespirable suffocating 

irritado, -a exasperated 

irritarse to be exasperated 

Isabel f. Isabelle 

izquierdo, -a left 


J 


jactarse to boast 

jadeante out of breath 

jamas never 

jardin m. garden 

iJesis! Heavens! 

jinete m. horseman 

jornada ff. stage, 
journey 

joven young 

Juan m. John 

Juana f. Juana (Jane, Joan) 

juego m. game 

jueves: cosadel otro — some- 
thing very unusual 

jugador m. player 

jugar to play; me juego cual- 
quier cosa I wager anything 


opportunity, 
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jugarreta f. bad trick 

juicio m. sense; perder el — lose 
one’s’ mind 

juntar to assemble, unite; -se to 
become closely united 

junto, -a near, together; — a next 
to, near 

juramento m. oath 

jurar to swear 

justamente exactly 

justicia f. justice 

justificado, -a justified 

justificar to justify 

justo, -a right, just, righteous 

juventud f. youth 

juzgar to judge 


K 


kiosco m. covered stand; — de 
flores flower-stand 


L 


laberinto m. labyrinth 

labio m. lip 

labor f. labor, design 

labriego m. farm-hand 

lacio, -a languid 

lacénicamente briefly 

lac6énico, -a brief 

laconismo m. brevity 

lado m. side; al — near at hand 

ladr6n m. robber 

lago m. lake 

lagrima f. tear 

laguna f. gap 

lampara f. lamp 

lance m. duel, incident 

lancha f. lighter (type of boat) 

lanch6én m. barge 

languidamente languidly 

lanzar to throw, give forth; -se 
to dart forth, go forth; engage 

lapiz m. lead-pencil 


BES 


largo, -a long; ir muy — to go 
very far; escribir — to write at 
length; a lo — de along 

lastima f. pity, too bad! 

latigazo m. lash 

latin m. Latin 

latir to throb, beat 

lava f. lava 

lavar to wash, clean 

lazo m. bond, trap 

leal loyal 

lealtad f. loyalty 

lecci6n f. lesson 

lecho m, bed 

leer to read 

legitimamente legitimately 

legua f. league 

lejania f. distance 

lejano, -a remote 

lejos far away 

lengua f. tongue 

lenguaje m. language 

lenitivo m. relief, mitigation 

lentamente slowly 

lentitud f. slowness 

le6n m. lion 

leonera f. den of lions 

letra f. letter; cuatro -s a few 
lines 

letrero m. sign, label 

levantar to raise; -Se to rise, get 
up; levantamos aquella prim- 
era sesiOn we adjourned that 
first meeting 

leve light 

levita f. frock-coat 

ley f. law 

libertad f. liberty, freedom 

libertado, -a freed 

librado, -a fought 

librar to free, deliver, fight (a 
battle) ; -se to avoid 

libre free, clear 

libremente freely 
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libro m. book 

lienzo m. canvas 

ligeramente lightly 

ligereza f. fickleness 

ligero, -a slight, gay 

limitar to limit 

limite m. limit 

limosna j. alms 

limpiar to clean 

limpidez f. clearness 

limpio, -a clean 

linaje m. class 

lince sharp-sighted 

lindero m. boundary 

lindisimo, -a very pretty 

lindo, -a pretty 

linea f. line 

lion m. (French) chief attraction 

lisonja f. compliment 

listeza f. cunning 

listo, -a clever, ready 

literato m. writer 

litargico, -a liturgical 

liviano, -a light, frivolous 

loco, -a mad; m. or f. insane per- 
son 

locura f. folly, madness 

locutorio m. locutory 

lodo m. mud 

légica f. logic 

logico, -a logical 

logrado, -a obtained 

lograr to succeed, obtain, attain 

losa f. slab 

loza f. chinaware 

lucidez f. brightness 

lucir to display 

lucha f. struggle 

luchar to struggle 

luego adv, immediately, after- 
wards, then; desde — at once, 
naturally, of course 

lugar m. place 

ligubre gloomy 
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Luis m. Louis 

lumbre f. light 

luminoso, -a shining 

luna f. moon 

lunar’m. spot 

lunes m. Monday 

luto m. mourning; de — rigur- 
Oso in full mourning 

luz f. light, candle, glow 


LL 


llama f. flame, love 

Ilamador m. knocker 

llamar to call, knock; -se to be 
called 

llamarada f. blaze 

llanto m. weeping 

llegada f. arrival 

llegar to arrive; — a to succeed 
in, go as far as, reach, become 

Ilenar to fill 

lleno, -a full 

llevar to carry, bring, gain, raise, 
take, wear, lead, bear; -se to 
take away 

llorar to weep 

lloroso, -a tearful 

lover to rain 

lluvia f. flood (of light) 


M 


macabro, -a mournful 

madera f. wood 

madre f. mother 

Madrid Madrid (the capital of 
Spain) 

madrina f. bridesmaid 

madrugada f. dawn; de — at 
break of day 

madrugén m. very early rising 

madrugoncito m. early rising 

maestro m. teacher, master 

magnifico, -a magnificent 
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magnitud f. greatness 

magullado, -a mangled A 

majadero, -a m. or f. silly per- 
son 

mal badly; m. harm 

Malaga Malaga (city on the 
southeastern coast of Spain in 
the province of Andalusia) 

malaguefio, -a of or belonging to 
Malaga 

maldito, -a cursed 

malestar m. uneasiness 

maleta f. valise 

maletilla f. little valise 

malhadado, -a unfortunate 

Malicia f. maliciousness, mischie- 
vousness 

maliciosamente maliciously 

malicioso, -a malicious 

malo, -a bad, poor 

malogrado, -a lost 

malograr to destroy 

malquerencia f. ill-will 

maltrecho, -a ill-treated 

malla f. mesh 

mamarracho m. daub 

mana m. manna 

manantial m. source, spring 

mancha f. patch of ground 

manchar to daub, stain 

mandar to command 

mandato m. command 

manecita f. little hand 

manera f. way; de ninguna — in 
no way 

maniobra f. manceuvre 

mano f. hand; a — armada 
armed 

manso, -a quiet 

manto m. mantle 

mafia f. skill 

mafiana f. morning, future; muy 
de — very early in the morn- 
ing; adv. tomorrow 
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maquina f. machine 

mar m. sea 

marcado, -a marked 

Marcar to indicate; 
marked out 

marcha f. march, progress 

marcharse to go away 

Mareo m. vexation 

Margarita f. Margarete 

marido m. husband 

marino m. marine 

marquesito m. young marquis 

martillo m. hammer 

martir m. or f. martyr 

martirizar to harass 

mas more, greater; — bien 
rather; no — que nothing but, 
only; — que nada more than 
anything; sin — ni — without 
more ado; — que except 

mascara f. mask, masquerade; m. 
or f. masquerader 

mascarilla f. half mask 

matar to kill 

matemiaticas f. pl. mathematics 

matematico m. mathematician 

material material 

materializar to materialize 

materialmente materially 

materno, -a maternal 

matinal early 

matiz m. shade 

maton m. bully 

matrimonio m. marriage 

matuca f. plant 

mayor greater, older 

mecanismo m. mechanism 

mechén m. large lock of hair 

mediador, -a, m. or f. mediator 

mediados de about the middle of 

médico m. doctor 

medida f. measure; a — que 
while 

medio, -a half; m. way, means; 


-Se to be 
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a — vestir, half dressed; en 
— de in the midst of; a — 
decorar half decorated; ghay 
mujer de por —? is there a 
woman in the case? 
mediodia m. noonday 
medir to measure, compare, weigh 
meditar to meditate 
Mediterraneo m. Mediterranean 
medroso, -a faint-hearted 
mejilla f. cheek 


mejor better, best; — dicho 
rather 

melancolia f. melancholy 
melanc6élicamente melancholi- 
cally 


melancélico, -a melancholy 
melenudo, -a having bushy hair 
memorable memorable 

memoria f. memory, recollection 


mendrugo m. broken bread 
(given to beggars) 

menester; ser — to be neces~ 
sary 


menguado, -a deteriorated, scanty 
menor slight, slightest 
menos less, least; lo —, al —, 
por lo — at least 
menosprecio m. undervaluation 
mentalmente mentally 
mentecato, -a m. or f. fool 
mentir to lie 
mentira f. lie; jsi parecia —! it 
certainly seemed incredible. 
mentiroso, -a deceitful 
menudo, -a small 
mercantil commercial; 
commercial affairs 
mercé (Andalusian 
merced 
merced f. favor; -a thanks to; 
vuesa — your honor, you 
merecer to be worthy of, deserve 
meridional southern 


m. i. 


dialect) = 
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meritorio, -a worthy 

mes m. month; —que corria cur- 
rent month 

mesar to tear (the hair) 

metafisico, -a abstract 

meter to place, put; sin — baza 
without having a chance; —se 
en to get on 

mezclar to mingle, unite 

mezquino, -a paltry 

miedo m. fear 

miedoso, -a afraid 

mientras while 

migaja f. bit of bread 

mil m. one thousand 

milagro m. miracle 

millar m. thousand 

mimoso, -a soft 

minucioso, -a minutely precise 

minuto m. minute 

mira f. intention 

mirada f. glance, look 

mirar to look, look at, notice, 
listen; — de hito en hito to 
fix one’s eyes 

mirilla f. wicket 

misa f. mass 

misal m. mass-book 

misantropo m. misanthropist 

miseria_f. poverty, wretchedness 

misérrimo, -a very miserable 

mismo, -a same, very 

misterio m. mystery 

misterioso, -a mysterious 

misticismo m. mysticism 

mitad middle, half; en — de in 
the middle of 

mocito, -a m. or f. very young 
person 

moderno, -a modern 

mddico, -a moderate 

modificar to modify 

modo m. way, manner; de — 
que so then; de tal — in such 
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a way; a — de in the fashion 
of; de todos -s anyway, at any 
rate 

mole f. huge bulk 

molestar to bother, disturb 

molino m. mill; — de viento 
wind-mill 

momento m. moment 

monago m. acolyte 

moneda f. coin, money 

monigote m. grotesque figure 

mono, -a pretty 

monocle m. monocle 

monotonia f. monotony 

mondétono, -a monotonous 

monstruoso, -a extraordinary 

montana f. mountain 

montar to mount, get into (as a 
passion); — en caballo to get 
on a horse 

mont6én m. heap, pile 

mora f. blackberry 

moral moral 

mordedura f. bite 

morder to bite 

moreno, -a 
skinned 

morir to die 

mortaja f. shroud 

mortal deadly 

mortificante vexing 

mortificar to mortify 

mortuorio, -a funereal 

mosca f. fly; gqué — te ha 
picado? what has disturbed 
you? 

mostrar to show; -se to appear 

motivar to assign a motive 

motivo m. motive; con — de 
owing to 

mover (se) to move 

movible movable 

movimiento m. movement, motive 

mozo m. young man 


brunette, olive- 


bat 


muchacho, -a m. or f. child; m. 
boy; f. girl 

muchachuela f. little girl 

muchisimo, -a very much 

mucho much 

mudo, -a silent 

mueble m. piece of furiture; pl. 
furniture 

muelle m. wharf 

muerte f. death 

muerto, -a dead; — vivo m. liv- 
ing dead person 

mujer f. woman, wife 

mujercilla f. slender woman 

multitud f. crowd 

mundo m. world; el — entero 
everybody; ver — to travel 

mura f. base (of a cannon) 

murall6n m. strong wall 

Murcia Murcia (province in South 
Eastern Spain) 

murmuraci6n f. gossip 

murmurar to murmur 

muro m. wall 

musculo m. muscle 

muselina f. muslin 

museo m. museum 

musica f. music; estar para -s 
be musical 

miusico m. musician 

mustio, -a withered, languid 

mutuo, -a mutual 

muy very 


N 


nacarado, -a pearly 

nacido, -a born 

Maciente growing, just beginning 
to show, still undeveloped 

nada nothing, anything, not at all; 
— de eso nothing of the kind; 
—mias que only; — — No, no, 
it’s settled! 
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nadar, to swim, have an abun- 
dance 

nadie nobody 

nariz f. nose; junto a mis 
narices right-under my nose 

narrador m. narrator 

Narrar to relate 

natal native 

Nativo, -a’ native 

natural natural 

naturaleza f. constitution 

naturalidad f. naturalness 

naufragar to be shipwrecked, 
sink 

naufragio m. shipwreck, submerg- 
ing 

naufrago, -a m. or f. shipwrecked 
person 

Nave f. ship 

navecilla f. little boat 

neblina f. mist 

necedad f. foolishness 

necesariamente necessarily 

necesario, -a necessary 

necesidad f. need 

necesitar to need 

necio, -a foolish, stupid 

negar (se) to refuse, deny 

negativa f. refusal 

negocio m. occupation; pl. busi- 
ness 

negro, -a black, gloomy 

negrura f. blackness 

nene, -a m. or f. baby (endearing 
term) 

nerviosamente nervously 

nervioso, -a nervous 

ni neither nor, not even, not 

niebla f. mist 

nieve f. snow 

nimbo m. halo 

nimiedad f. excess 

ninguno, -a none, not any 
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nifiez f. childhood 

no no, not 

noble noble 

noblemente nobly 

nobleza f. nobleness, nobility 
noci6n f. notion 

noche f. night; en toda la — all 


night long; buenas -s good 
evening 

nombrar to mention 

nombre m. name; — de pila 


Christian name 
nonada f. trifle 
nostalgia f. home-sickness 
nota f. note, tone 
noticia f. knowledge; #1. news 
noticié6n m. sensational news 
novato m. beginner 
novel inexperienced 
novela f. novel 
novelista mm. novelist 
novelesco, -a romantic 
novia f. fiancée, sweetheart 
noviazgo m. betrothal 
noviembre m. November 
novio m. suitor, fiancé 
nubarr6n m. large threatening 

cloud 
nube f. cloud 
nubecilla f. little cloud 
nuboso, -a cloudy 
nudo m. knot 
nuestro, -a our, ours 
nueva f. news 
nuevamente freshly, again 
nuevo, -a new; de — anew, again 
nimero m. number 
nunca never, ever 


O 


O or; o...o either.., 
obedecer to obey 


- or 


XE 
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objeto m. purpose, aim 

obligaci6én f. obligation, duty 

obligado m. obbligato 

obligar to oblige, necessitate 

obra f. work 

obrero m. worker 

obscuras; a — in the dark 

obscurecer to darken 

obscuridad f. darkness 

obscurillo, -a quite obscure 

obscuro, -a dark 

obsequiado, -a entertained 

observacién f. observation, remark 

observar to observe 

obsesién f. obsession 

obstaculo m. obstacle 

obstante withstanding; 
nevertheless 

obtener to obtain 

ocasién f. occasion 

océano m. ocean 

Ocio m. pastime 

ocioso, -a useless 

ocultar to hide 

oculto, -a hidden 

Ocuparse to attend to 

ocurrencia f. occurrence 

ocurrir to happen, occur 

ochavo m. small brass coin 

odiar to hate 

odio m. hatred 

odioso, -a odious 

ofender to offend; -se to be dis- 
pleased 

ofensa f. offence 

oficialidad f. officers 

oficiante m. altar-boy 

oficio m. occupation 

ofrecer to offer 

ofrenda f. offering 

oido m. ear 

oir to hear, listen; pres. indic. 
oigo, oyes, etc. 


no — 
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ojazo m. large eye 

ojeada f. glance 

ojera f. ring (under the eye) 

ojillo m. little eye 

Ojo m. eye; poner unos -s look 
very attentively 

ola f. wave 

oleada f. big wave 

oleaje m. surge 

oler to smell; pres. ind. huelo 

olorcillo m. slight odor 

olvidadizo, -a forgetful 

olvidar to forget 

olvido m. forgetfulness 

onda f. wave 

Opaco, -a gloomy 

6pimo, -a rich, abundant 

opio m. opium 

oponer to object 

oportuno, -a convenient, oppor- 
tune 

oposicién f. opposition 

opresiOn f. pressure 

oprimir to subdue 

oprobio m. infamy 

opuesto, -a opposite, opposed 

opulencia f. wealth 

ora now 

oracién f. prayer 

orden m. order, rank 

oreja f. ear 

organillo m, hand-organ 

érgano m. organ 

orgullo m. pride 

orgulloso, -a proud 

ornamento m. adornment 

oro m. gold 

orquesta f. orchestra 

oscilar to swing backwards and 
forwards 

otonal autumnal 

otorgar to grant 

otro, -a other, another 
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oxigenado, -a oxygenated 
oyes see oir 


iz 


pa (Andalusian dialect) = para 

pabell6én m. shelter, status 

paciencia f. patience 

pacto m. agreement 

padecer to suffer 

padre m. father 

padrino m. second (in a duel) 

pae (Andalusian dialect) = padre 

pagar to pay 

Ppaisaje m. landscape 

pajaro m. bird 

palabra f. word; de — by word 
of mouth 

palacio m. splendid mansion 

palidecer to grow pale 

palido, -a pale 

palique m. chit-chat 

palmo a palmo inch by inch 

palo m. stick; pl. billiard pins; 
— mayor main mast; a — seco 
without pomp; coto de -s bil- 
liard game 

pantomima f. pantomime 

pafiuelo m. handkerchief, kerchief 

papel m. part, rdle, paper 

paquete m. bundle 

par m. pair; a la — equally, at 
once; de —en — wide open 

para for, in order to; — que in 
order that; ¢— qué? why? 
(for what purpose); ;— qué! 
what is the use! 

parada f. parry 

paradero m. whereabouts 

parado, -a cold 

paradoja f. paradox 

paralizado, -a paralyzed 

parar to stop; -se en barras to 
mince matters 
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parecer to appear, seem; -Se to 
resemble; al — to all appear- 
ance 


parecido, -a like 

pared f. wall 

pareja f. pair, couple, dancing 
partner 

pariente m. or f. relative 

parpadear to blink 

parte f. part; por otra — on the 
other hand; por — de padre on 
my father’s side; por ninguna - 
—anywhere; en otra — in 
another place 

partida f. departure, game 

partido m. match; tomar un — 
to take a step, decide 

partir to leave 

parto m. birth 

pasada f.: mala — bad turn 

pasado m. past 

pasar to pass, spend, happen, come 
in; ¢Qué te pasa? What is 
wrong with you?; — por to be 
considered as 

pasear (se) to promenade, take a 
walk, walk, ride 

paseito m. little walk 

paseo m. walk, drive, promenade; 
mandar a — to renounce 

pasion f. passion, love 

pasmarse to wonder, marvel 

paso m. passage, step 

pataleo m. stamping 

patio m. courtyard 

patria f. native land 

patrimonio m. inheritance 

pausadamente slowly 

pava f. pelar la — to carry ona 
flirtation 

pavo m. turkey 

pavor m. fear 

payaso m. clown 

paz f. peace 
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pecadillo m, little sin 

pecaminoso, -a sinful 

pecar to’ sin, offend 

pecho m. heart, chest, breast; 
nifio de — infant; a — 
descubierto openly 

pedazo m. piece; en — in frag- 
ments 

pedir to ask 

pedregoso, -a rocky 

pegar to press against; no — los 
0jos not to sleep 

pelado, -a clamorous 

pelagatos m. vagrant 

pelar see pava 

pelear to quarrel 

peligro m. danger 

peligroso, -a dangerous 

pelo m. hair 

pellejo m. skin 

pellizco m. pinch 

pena f. sorrow, pain, difficulty; 
a duras -s hardly 

penco m. sorry nag 

péndulo m. pendulum 

penitencia f. punishment 

penetrante penetrating 

penetrar to penetrate 

penita f. little trouble 

penosamente painfully, 
difficulty 

pensamiento m. mind, thought 

pensar to think; — en to think 
about 

pensativo, -a thoughtful 

pension f. pension, sum of money, 
price of board and lodging 

penumbra f. penumbra 

peor worse; — para vosotros 
so much the worse for you 

Pepe (pet name for José) Joe 

pequefio, -a small, little 

pequefiuelo, -a m. or f. very 
small child 


with 
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percal m. percale 

percalina f. percaline 

percance m. misfortune, mishap 

percepcion f. perception 

percibir to feel, perceive 

perder to lose; — de vista to 
lose sight of 

perd6n m. pardon 

perdonar to pardon 

perezoso, -a sluggish, lazy 

perfectamente perfectly 

perfecto, -a perfect 

perfume m. perfume 

permiso mm. permission 

permitir to permit, allow 

pero but, though 

perpetuo, -a cverlasting 

perplejo, -a perplexed 

perreria f. bad deed 

perseguir to persecute 

persistir to persist 

persona f. person 

personaje m. personage 

personalidad f. personality 

personalmente personally 

perspectiva f. outlook 

perspicacia f. perspicacity 

persuadir to persuade 

pertenecer to bclong 

perturbar to disturb, interrupt 

pesadilla f. nightmare 

pesado, -a heavy, tiresome, dull 

pesadumbre f. weight 

pesar m. obstacle, sorrow; a — 
de in spite of 

pesar to be weighty 

pesaroso, -a regretful 

pesca f. catch (of fish) 

pescador m. fisherman 

pescar to obtain 

peso m, weight 

pesquisa f. search 

pestana f. eyelash 

pestanear to blink 
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peticion f. request 

piadoso, -a pious, merciful 

picado, -a vexed, incited 

picar to bite (as insects), prick 

picaresco, -a roguish 

Picaro, -a malicious 

pico m.: Hace dos afios y un 
— que no salgo de Malaga 
I have not left Malaga for more 
than two years 

pie m. foot; al — at the foot of 

piedad f. pity 

piedra f. stone 

piel m, fur, flesh; abrigo de -es 
fur cloak 

pila see nombre 

pillo, -a roguish, rascally 

pincel m. artist’s brush 

pinchar to prick 

pinta-monas m. dauber 

pintar to paint 

pintor m, painter 

pique m.: a — in danger; echar 
a — to sink a ship (fig.) to 
show resentment 

Piropo m. compliment 

piso m. story 

pisotear to tread under foot 

placer m. pleasure 

placidez f. placidness 

placido, -a calm 

plan m. plan 

planta f. plant 

plantar to jilt; -se to balk 

plata f. silver 

platear to silver 

platica f. conversation 

platénico, -a Platonic, pure 

plazo m. time 

plegadito, -a folded 

pleno, -a full; en plena calle 
right on the street 

plomo m. lead 

pluma f. pen 
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poblacién f. city 

pobre poor, modest 

pobrecilla f. poor little girl 

pobretén, -a very poor 

pobreza f. poverty 

poco, -a littl few; — a — 
gradually; muy — a very short 
time; por — interesante be- 
cause they are not very in- 
teresting; a — de shortly after, 
immediately, almost 

poder to be able, can; puede 
que si it may be so; no puede 
menos de cannot help 

poderoso, -a mighty, powerful 

poesia f. poetry 

poéticamente poetically 

poético, -a poetic 

poetizar to render poetical 

polemista m. or f. controversialist 

polvo m. dust 

pompa /f. pomp 

pomp6n m. bunch 

ponderar to exaggerate 

poner to put, place, put forth; 
-se to become; poniendo entre 
Juana y yo tierra por medio 
putting distance between Juana 
and me; jcOmo se puso! how 
she stormed! ; — al corriente 
to inform 

popular popular 

popularidad f. popularity 

poquito m. a little bit; j— a 
poco! hold on! 

por by, on account of, through; 
— si lest by chance; — eso 
that’s why 

pormenor m. details 

porque because 

porrazo m. knock 

portarse to behave 

porteria f. porter’s lodge 

portero m. janitor 
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porvenir m. future 
poseer to possess 
posesion f. possession 
posesionarse to take possession 
of 
posible possible; en lo — as 
much as possible 
postizo, -a assumed 
postracion f. prostration 
postre: a la — at last 
postrero, -a last 
potentado m. sovereign 
practica f. practice 
practico, -a practical 
prado m. meadow 
preceder to precede 
precio 1. cost 
precioso, -a beautiful 
precipitadamente quickly 
precipitado, -a hasty 
precisado, -a obliged 
precisamente precisely 
precision f. necessity 
preciso, -a necessary, exact 
preferencia f. pre-eminence 
preferir to prefer 
pregonar to make publicly known 
pregunta f. question 
preguntar to ask 
pregunton, --a inquisitive 
preliminar preliminary 
preludiar to play a prelude 
premiar to reward 
premio m. reward 
prender to pin, seize 
preocupar (se) to worry 
preparar to make ready 
preparativo m. preparation 
presencia f. presence 
presentaci6n f. introduction 
presentar to introduce, present 
presente m. present 
preservar to keep 
prestar to give, lend 


presumido, -a presumptuous 

pretender to attempt, claim 

pretendiente m. suitor 

pretexto m, pretext 

prever to foresce 

prevision f. foresight 

primavera f. spring 

primero, -a first, early, former; 
primera de cambio first of 
exchange 

primita f. little cousin 

primitivo, -a original 

primo, -a ™. or f. cousin 

princesa f. princess 

principe m. prince 

principio m. beginning; en — 
essentially; al — at the be- 
ginning 

prisa f. haste 

privar to deprive 

privilegio m. private 

proa f. prow 

probable probable 

probar to prove 

probete m. poor person 

problema m. problem 

proceder m. conduct 

proceso m. progress 

proclamar to proclaim 

procurar to try 

prodigar to lavish 

prodigio m. marvel 

prodigioso, -a prodigious 

prodigo, -a generous 

producir to produce, cause 

profanar to dishonor, profane 

profesar to entertain (as friend- 
ship) 

profesién f. profession 

profundidad f. profundity 

profundizar to probe 

profundo, -a profound, deep; lo 
mas — depth 

profusion f. profusion 
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programa m. program, plan 

prohibir to forbid 

prole f. offspring 

proligidad f. long-windedness 

prolijo, -a tedious 

préologo m. prologue; — al 
vuelo, rapid prologue 

prolongar to prolong 

promesa f. promise, offering 

prometer to promise 

pronto soon; de — _ suddenly, 
all at once; por lo — for the 
present 

pronunciar to pronounce 

propicio, -a favorable 

propinar to invite to drink 

propio, -a own, selfsame, regu- 
lar 

proponer to propose 

proporcion f. proportion 

proporcionar to provide with, 
furnish 

proposito m. design; de — on 
purpose; a — by the way, ap- 
propriate; a — de in regard 
to 

prorrumpir to burst forth 

prosaicamente prosaically 

prosaico, -a prosaic 

proseguir to continue 

proteccién f. protection 

proteger to protect, shield 

protesta f. protest 

protestar to protest 

provecho m. profit 

provenir to arise 

Providencia f. Providence 

providencial providential 

provincia f. province 

Pprovocacién f. provocation 

provocar to provoke 

proximo, -a next 

proyecto m. plan 

prudente prudent 
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prueba f. proof, trial; en — de 
in proof of 

psicolégico, -a psychological 

publicar to publish 

pueblo m. town 

pueril childish 

puerilidad f. trifle 

puerta f. door 

puerto m. harbor 

pues then, well, since; — en- 
tonces well then; — si yes 
indeed 

puesto m. place, post; — que 
since 

pugnar to struggle 

pulgar m. thumb 

pulmén m. lung 

punta f. point 

puntal m. support 

punto m. point; — por — word 
for word, step by step; al — 
right away 

puntualidad f. punctuality 

puntualmente punctually 

punzador stinging 

punzante sharp 

punzar to prick 

punado m. handful 

punal m. dagger 

pufialada f. dagger-thrust 

pupila f. pupil (of the eye) 

pureza f. purity 

purificar to purify 

purisimo, -a very clear 

puro m. cigar 

puro, -a pure, mere, sheer 

pusilanime faint-hearted 


Q 


que pron. who, which, that, as, 
than; el —, la — he who, she 
who, etc.; a — until (after 
verb of waiting), I bet 


Saparerres 
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qué how, what, what a 

quebranta-huesos mm. 
breaker 

quebrantar to fatigue, weaken 

quebrar to break, fail; — se por 
la cintura to bow low 

quedar (se) to remain, be left, 
be; — en to agree; — agra- 
decidisimo to be very grateful 

queja f. resentment, complaint 

quejarse to complain of, grumble 

quejumbrosamente complainingly 

quejumbroso, -a complaining 

quemar to set on fire; que- 
mando mis naves burning my 
bridges (lit. ships); a quema- 
ropa point-blank 

querella f. argument 

querellar to quarrel; -se de to 
complain of 

querer wish, love; jasi te quiero! 
thus I want you to be! 

querido, -a adj, m. or f. be- 
loved 

quien who, whom 

equién? who? whom? 

quietismo mm. quietism 

quijotesco, -a quixotic 

quilo m. chyle; sudar — to sweat 
blood 

quinqué m. table lamp 

quinto, -a fifth 

quitarse to take off, stop 

quiza perhaps 


bone- 


R 


rabia f. rage 

rabiar to suffer 

Taciocinio m. reasoning 
racional rational 

radiante radiant 

rafaga f. flash 

raiz f. root; de — entirely 


ralo, -a thin 

rama f. bough 

rambla f. sandy ravine 

ramo m. bouquet 

rapazuelo -a m. or f. youngster 

rapidamente rapidly 

rapidez f. rapidity 

rapido, -a rapid 

raro, -a queer, extraordinary 

Tas m. scraping sound (of a door 
when opened) 

rasgado, -a large. (eyes) 

rasgos m. pl. features 

Tasgufio m. scratch 

rastrojo m. stubble 

Tato m. time 

raudal m. gush of water 

rayar to border on 

rayo m. ray 

razon ff. reason, explanation; 
tener — to be right 

razonable reasonable 

razonamiento m. reasoning 

Trazonar to reason 

real adj. real 

real m. real (silver coin) 

realidad f. reality 

realizar to realize, fulfil 

realmente really 

reanimar to revive 

rebelde rebellious 

rebelién f. rebellion 

rebocillo m. shawl 

rebullir to move about 

rebuscado, -a made up 

recalcar to emphasize 

recelo m. fear, suspicion 

receloso, -a distrustful 

recibimiento mm. reception 

recibir to receive 

recién recently 

reciente recent 

reclinado, -a reclined 

reclusién f. seclusion 
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recobrar to regain 

recodo m. bend 

recoger to take up, regain, pick 
up, withdraw, fasten up; -se to 
abstract one’s self from worldly 
thoughts 

reconcentrar to concentrate 

recOndito, -a secret 

reconocer to recognize 

recordar to remember 

recorrer to traverse 

recto, -a straight 

recuento m. inventory 

recuerdo m. remembrance, rem- 
iniscence 

recurrir to resort to 

recurso m. resource, recourse 

rechazar to repel, drive back, re- 
ject 

rechinar to grate 

red f. net, snare 

redimido, -a redeemed 

redoblado, -a redoubled 

reducir to reduce 

redundancia f. redundance 

referencia f. reference 

referirse to refer to, concern 

reflejarse to be reflected 

reflexionar to reflect 

refrenar to restrain, 
horse) 

refrescar to refresh 

refuerzo m. aid 

refugiarse to take refuge 

refugio m. refuge 

regalado, -a pleasant 

regazo m. lap 

registro m. examination 

regla f. rule 

reglamentado, -a regulated 

regocijado, -a merry 

Tegocijo m. joy 

regresar to return 


curb (a 
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regreso m. return 

reguapo, -a very handsome 

reguero m. beam, shower 

rehacerse to regain strength 

rehuir to avoid 

reina f. queen 

reinar to reign 

reir (se) to laugh 

reja f. balcony 

rejalgar m. realgar (red sulphide 
of arsenic, poison) 

relaci6n f. relation 

relatar to tell 

relato m. story 

religion f, religion 

religiosidad f. religiousness 

relincho m. whinny 

reloj m. clock 

reluciente bright 

rematado, -a topped 

remedio m. remedy 

remero m. oarsman 

remolino m. eddy 

rémora f. obstacle 

remordimiento m. remorse 

remoto, -a remote 

renacer to spring up again 

rencor m. grudge, animosity 

rencoroso, -a spiteful 

rendido, -a worn out 

rendir (se) to surrender 

renglon m. line 

renunciar to give up 

reo m, criminal 

reojo: de — askance 

repente: de — suddenly 

repentinamente. suddenly 

repentino, -a sudden 

repetir to repeat 

repicar to ring; — a gloria to 
ring with joy 

replicar to reply 

repliegue m. gathering 
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reposado, -a quiet 

reposo m. rest 

representante m. or f. represen- 
tative 

representar to seem, act (on the 
stage), represent 

repremido, -a restrained 

reprimir to repress 

reprise f. (French) bout (in a 
duel) 

reprochar to reproach 

reproche m. reproach 

reputar to repute 

resaltar to appear 

resbalar to glide 

rescoldo m. embers 

reseco, -a dry 

resentimiento m. resentment 

reserva f. secrecy 

reservado, -a reserved 

resguardar to protect 

residencia f. residence 

resignacion f. resignation 

resignado, -a resigned 

resignar (se) to submit, resign 

resistencia f. resistance 

resistir to resist; -se to struggle 

resolucion f. decision 

resolver to solve, attend to, de- 
termine 

respecto m. respect; — a with re- 
spect to 

respetado, -a respected 

respetar to respect 

respeto m. respect; 
ceremony’s sake 

respetuosisimamente very re~ 
spectfully 

respirar to breathe 

resplendor m. light, 
glow 

responder to answer 

responsabilidad f. responsibility 


de — for 


splendor, 
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responso m. prayer for the dead 

respuesta f. reply 

resquicio m. gap, chance 

Testo m. rest, remnant; 
mains 

resucitar to revive 

resueltamente resolutely 

resuelto, -a determined 

resulta; ga qué — que aqui no 
vive nadie? What if no one 
lives here? 

resultar to result, be 

resumen m, summary; en — in 
short 

retener to hold back 

retirar to withdraw; -se retire 

retorcer to twist, struggle 

retozar to skip 

retozon, -a playful 

retratado, -a portrayed 

retrato m. portrait 

retreta, f. retreat 

retroceder to go back 

reuma m. rheumatism 

reunir to meet, assemble, get to- 
gether 

revelacion f. disclosure 

revelar to reveal 

reventar to annoy; 
Vd.! Out with it! 

reverencia f. bow, respect 

revés: al — on the contrary 

revestido, -a wearing the vest- 
ments 

revista f. review 

revivir to revive 

revolverse to turn around 

rezagado m. straggler 

rezar to pray, announce; — con 
to concern, apply to; — un re- 
sponso to pray for the repose 
of a soul 

ribete m, pretence 


-S re- 


jreviente 
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rico, -a rich 

ridiculo, -a ridiculous 

rigod6n m. quadrille 

rigurosamente strictly 

riguroso, -a strict 

rinc6n m. corner 

risa f. laugh 

risible laughable 

risita f. little laugh 

risotada f. loud laugh 

risuefio, -a smiling 

rival m. rival 

rizos m. pl. reef-points 

rizoso, -a very curly 

robar to steal, rob 

robo m. theft 

roca f. rock 

rodar to roll, roll by, be tossed 
about 

rodeo m, evasion 

rodilla f. knee; de — on one’s 
knees 

rogar to ask 

rojizo, -a reddish 

rojo, -a red 

romano, -a Roman 

romantico, -a romantic 

romper to break, break up 

roncar to snore 

ronco, -a sharp 

ropa f.: a quema — at close 
range 

rosa f. 
roses 

rostro m. face, countenance 

roto, -a broken 

rozar to graze, rub against, touch 

rubio, -a blonde, fair, ruddy 

rubor m. shame 

ruborizarse to flush 

rueda f. wheel 

ruido m. noise; — material ac- 
tual sound 

ruina f, ruin 


rose; -S de thé tea 
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rumor m. rumor, noise 
rumoroso, -a noisy 


S 


sabado m. Saturday 

sabedor see hacer 

saber to know, know how, under- 
stand 

sable m. sabre 

saborear to enjoy 

sabroso, -a pleasant 

sacamuelas m. quack-dentist 

Sacar to obtain, infer, take out; 
— fuerzas de flaqueza to 
pluck up courage 

saciar to satiate 

sacrificio m. sacrifice 

Sacristan m. sexton 

sacudir to shake 

sagrado, -a sacred, incurable 

Sainete m. one-act farce 

salido, -a arising 

salir to leave; jya te saliste con 
la tuya! now you have had 
your way! — de dudas clear up 
doubt 

salon m. hall 

salpicar to sprinkle 

saltar to jump, break, save 

salto m. jump; — atrAs setback 

salud f. health 

saludable healthful 

saludar to greet, bow 

saludo m. greeting, bow 

salvaci6n f. deliverance 

salvar to save, jump over, excuse, 
overcome 

salvo, -a safe 

Sanamente sanely 

sandio, -a foolish 

sangre f. blood; a — fria in cold 
blood; hacerme — to draw 
blood 
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sano, -a discreet, sound, elevat- 
ing; — y salvo safe and sound 

santero m caretaker of a sanc- 
tuary 

santisimo, -a most holy 

Santo, -a virtuous, holy; m. or 
f. saint; — y bueno well and 
good 

santuario m. sanctuary 

satisfaccién f. satisfaction 

Satisfacer to pay, satisfy 

satisfactoriamente satisfactorily 

satisfecho, -a satisfied 

saturar to saturate 

saz6n f.: a la — at that time 

secar to dry 

seco, -a dry; 
dry 

secreto m. secret 

secuestrar to seclude 

sed f. thirst 

sediento, -a m. or f. thirsty per- 
son 

seducci6én f. seduction 

seguida: en — immediately 

seguido, -a successive 

seguir to follow, go on, stay 

segtn as 

segundo, -a second; m. second 
(of time) 

seguridad f. certainty, security 

segurisimo, -a very sure 

seguro, -a steady, sure; con voz 
mal segura with a faltering 
voice; sabre — without risk 

sellar to seal 

semana f. week 

semejante such 

semicirculo m. semicircle 

semitragico, -a semi-tragic 

sencillamente candidly 

sencillisimo, -a very simple 

sencillo, -a simple 

senda f. path 


en — high and 
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sendero m. path 

seno m. bosom 

sensaciOn f. sensation 

sensibilidad f. sensibility 

sensual sensual 

sentado, -a seated 

sentar to seat, be becoming; -se 
to sit down 

sentido m. sense, course 

sentimentalismo m. sentimental- 
ism 

sentimiento m. emotion, feeling, 
sensation, sentiment 

sentir to feel, be sorry; -se to feel 

sefias f. pl. address 

sefialar to point out 

sefior m. sir 

sefiora f. lady 

separaci6n f. separation 

Separar to separate; -se to be- 
come separated 

sepulcro m. tomb, grave 

sepultado, -a buried 

sepultura f. burial 

ser to be, be the case; m. being 

serenamente calmly 

serenar to calm 

serenidad f. calmness 

sereno m. night-watchman 

sereno, -a calm 

seriedad f. seriousness 

serio, -a serious 

sermonear to reprimand 

serpiente f. serpent 

serrallo m. Turkish seraglio 

servir to serve; — de to serve as, 
be of avail to; -se de to make 
use of 

sesiOn f. session, meeting 

seso m. brain 

si if, whether, why, provided that, 
when; por — as if 

si yes, indeed; eso — indeed, to 
be sure; de — as to whether 
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siempre always; — que when- 
ever 
sien f. temple 
sigilo m. secrecy 
siglo m. age 
significar to mean 
siguiente following 
silaba f. syllable 
silbido m. whistle 
silencio m. silence 
silencioso, -a silent 
Silla f. chair, saddle 
sill6n m. arm-chair 
simiente f. sced 
sim6n m. cab 


Simpatia f. congeniality, sym- 
pathy 

simpatico, -a nice, congenial 

Sin without; — que without 


sinceridad f. sincerity 

sincero, -a sincere 

Siniestro, -a sinister 

sino but, besides; — eg que 
Juana unless Juana; — que 
but on the contrary 

sind otherwise 

sintoma m. symptom 

Siquiera scarcely (w. neg.); not 
even 

Sitio m. place 

situacién f. state, situation, posi- 
tion 

soberania f. supremacy 

soberano, -a supreme 

soberbio, -a proud, superb, lofty 

sobre above, over, to, on; — todo 
especially 

sobrecoger to overtake, surprise 

sobrehumano, -a superhuman 

sobrellevar to endure 

sobreponerse to overcome, over- 
power 

sobresaltarse to be startled 

sobresalto m. dread 
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sobrevenir to follow 

sobrina f. niece 

sobrino m. nephew 

sociedad f. society 

socorro m. help 

sofisma m. sophism 

sofocado, -a restrained 

sofocante choking 

sofocar to choke, stifle 

sofocén m. chagrin 

soga f. rope 

sol m. sun 

solapa f. lapel 

solar m. manor-house 

soldado m. soldier 

soledad f. loneliness, solitude 

solemne solemn 

solemnemente solemnly 

solemnidad f. solemnity 

solemnisimo, -a very solemn 

soler to be wont, be apt to 

solicitar to seek 

solicitud f. solicitude 

solitario, -a solitary, lonely 

solito, -a all alone 

solo, -a single, alone; a solas 
alone 

sdlo only 

soltar to carry out 

soltero, -a unmarried 

solucién f. solution 

sombra f. shadow, darkness 

sombrero m. hat 

sombrio, -a dark 

s6n m. sound 

sonambulo m. sleep-walker 

sOnar to sound, strike 

sondear to sound 

sonriente smiling 

sonreir (se) to smile 

sonrisa f. smile 

Sofiador, -a dreamy 

sOfiar to dream 

soplar to blow 
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soportable endurable 

soportar to endure 

sorna f. laziness, slowness 

sorprendente surprising 

sorprender, surprise 

sorprendido, -a surprised; ser 
— to be caught unawares 

sorpresa f. surprise 

sosegado, -a quiet 

sosegar to rest 

sosiego m. calmness 

sospecha f. suspicion 

sospechoso, -a suspicious 

sostener to maintain, support; 
-se to be carried 

su, ~/. sus his, her, its, their, 
your 

suave gentle, mild 

suavemente mildly 

suavidad f. mellowness 

suavizar to soften 

subir to go up, come up, get into; 
subiéndose de punto standing 
up proudly 

stibitamente suddenly 

stbito, -a sudden 

subjetivo, -a subjective 

sublimar to exalt 

sublime sublime 

subrayar to emphasize 

subvenir to provide 

subyugar to overcome 

suceder to happen 

suceSivo, -a successive; en lo — 
hereafter 

suceso m, event 

sucio, -a dirty, foul, unfair 

sudar to sweat, perspire 

sudario m. shroud, cloth placed 
on the face of a dead body 

sudor m. perspiration, labor 

suelo m. soil, floor 

suelto, -a loose, disconnected 

suefio m. sleep 
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suerte f. fate, manner 

suficiente sufficient 

sufrimiento m. suffering 

sufrir to suffer, endure 

sugerir to suggest 

sugestivo, -a suggestive 

suma f. sum; en — in short 

sumido, -a sunken 

sumir to sink, overwhelm 

supercheria f. deceit 

superficial superficial, frivolous 

superficie f. surface 

supersticioso, -a superstitious 

siplica f. request 

suplicante supplicant 

suplicar to beseech 

suplicio m. grief, suffering 

suponer to suppose 

suposicién f, supposition 

supremo, -a supreme 

supuesto, -a supposed; por — of 
course 

surco m. furrow 

surgir to appear 

susodicho, -a forementioned 

suspensivo, -a suspension 

suspenso, -a suspended, hesitant 

suspicacia f. suspiciousness é 

susto m. fright 

sutil keen 

sutileza f. subtlety 


T 


tabaco m. tobacco 

tabla f. board 

tabladillo m, little platform 

tableau (French) scene, picture 

tacafio, -a sordid 

tal such, such a, certain, so-called; 
équé tal? how’s that?; no hay 
— there is no such thing; — 
tal no such thing; — como 
just as 
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talento m. understanding, intel- ~ 


lect 

talon m, heel 

tamafio, -a so great 

tambalearse to toddle 

también also 

tampoco not either, neither 

tan as, so 

tantico m. little bit 

tanto m. point (in a game) 

tanto, -a so many, so much: un 
— somewhat; por lo — there- 
fore; treinta y -s thirty odd; 
entre — meanwhile 

tanto que so much so that 

tapujo m. feigned excuse; sin -s 
frankly 

tardar to take long 

tarde f. afternoon 

tarde adv. late; de — en — 
seldom 

tarjeta f. card 

tartana f. round-top two-wheeled 
carriage 

teatrito m. little theatre 

teatro m. theatre 

techo m. ceiling 

tedio m. ennui, boredom 

tema m. subject 

temblar to tremble 

temblor m. trembling 

tembloroso, -a trembling 

temer to fear 

temerariamente rashly 

temeroso, -a fearful 

temor m. fear 

temorcillo m. slight fear 

temperamento wm. temperament 

tempestad f. tempest 

templar to temper 

templo m. temple 

temprano, -a early 

tenacidad f. tenacity 

tenaz firm 
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tender to stretch 


tenebroso, -a gloomy 

tener to have, be, stand; — que 
(+ inf.) to have to: — por to 
believe; tenia yo diecisiete I 
was seventeen years old; — en 
Poco to hold in little esteem; — 
miedo to be afraid; Pero qué 
tienes? Why, what is the mat- 
ter with you? — raz6n to be 
right 

tentaci6n f. temptation 

tentativa f. attempt 

tenue faint; por — que fuera 
however faint it might be 

teoria f. theory 

tercero, -a third 

terciana f. tertian (a fever which 
occurs every third day) 

terminante decisive 

terminantemente absolutely 

terminar to finish, end 

término m. end, conduct; en 
primer — in the foreground 

ternura f. fondness, tenderness 

terremoto m. earthquake 

terreno m. ground, subject 

terrible terrible 

tertulio m. member of an as- 
sembly, or circle of friends 

tes6n m. tenacity 

tesoro m. treasure 

testigo m. witness 

tez f. complexion 

tia f. aunt 

tibieza f. coolness 

tiempo m. time; en otro — 
formerly 

tiempu sce tiempo 

tienda f. building, tent, awning, 
store 

tiernamente tenderly 

tierra f. ground, country 

tiesto m. flower-pot 
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timidamente timidly 

tinta f. shade; saber algo de 
muy buena — to know from 
very good authority 

tio m. uncle 

tira f. strip 

tiranico, -a tyrannical 

tirar to pull, get along, spend, 
draw; -se to throw one’s self 

tiritar to shiver 

tiro m. shot; le faltan dos -s 
de bala you are about two gun 
shots away 

titulo m. title, diploma, name 

tocar to touch, reach, be one’s 
turn, ring, play (an instrument) ; 
— retreta to sound retreat 

todavia yet 

todo, -a all, any; sobre — es- 
pecially 

tomar to take, assume 

tombola f. raffling place 

tonillo m. singsong 

tono m. tone, shade; darse — 
put on airs 

tonteria f. nonsense 

tonto, -a m. & f. fool 

topar to meet by chance 

toque m. ringing (of bells) 

torbellino m. crowd 

torcerse to become strained 

torcido, -a crooked 

tormenta f. storm 

tormento m. torment, anguish 

tornarse to become 

torpe disgraceful, slow; jtorpe 
de mi! how stupid of me! 

torpemente slowly 

torpeza f. stupidity 

torrente m. stream 

tortura f. torture 

torturar to torment 

tos f. cough 

toser to cough 


total total 

trabajar to work 

trabajo m. work 

trabajosamente with difficulty 

trabucazo m. report of a blunder 
buss 

trabuco m. blunderbuss (short 
gun) 

traducir to translate 

traer to bring; — puesto to wear 

tragar to swallow 

tragico m. tragedian 

trago m. drink 

traici6n f. disloyalty, treachery; 
a — treacherously 

traicionar to be disloyal, betray 

traicionero, -a treacherous 

traidor, -a treacherous, traitor- 
ous 

traidora f. traitress 

traidoramente treacherously 

traje m. dress; — de etiqueta 
full-dress 

trama f. plot 

tramo m. flight of stairs 

trance m. critical moment 

tranquilamente quietly 

tranquilidad f. tranquility 

tranquilizar to calm 

tranquilo, -a easy, tranquil, con- 
tented 

transcurrir to elapse, pass away 

transformaci6on f. transformation 

transformar (se) to change 

transigir to compromise 

translucir to infer 

transparencia transparency 

transportar to convey 

transporte m. rapture 

trapense m. Trappist (member 
of a monastic order founded in 
the 12th century) 

tras behind, after 

trasladar to transfer, move 
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traslucir to shine through, to in- 
fer; — se to be transparent 

trasnochado, -a trite 

traspascar to cross, transfix 

traspié m. stumble 

trasponer to pass beyond 

tratar (de) to try, manage, treat, 
meet; -Se to entertain a friend- 
ly intercourse; -se de to be a 
question of 

trato m. agreement 

través: a — de through 

trazar to devise, mark out 

trecho m. distance 

tregua f. rest 

treinta thirty 

tremendo, -a tremendous 

trémulo, -a shaking, trembling 

tren m. train 

tribuna f. gallery, court 

tributo m. tribute 

tripa f.: hacer de -s corazén to 
pluck up courage 

triple triple 

tripulacién f. crew 

triste sad 

tristemente sadly 

tristeza f. sorrow, sadness 

trist6n, -a melancholy 

triunfador m. conqueror 

triunfante triumphant 

triunfar to triumph 

triunfo m. triumph 

trivial trivial 

trivialidad f. trivialness 

trivialisimo, -a very trivial 

trocar to change 

tromba f. gust 

tronco m. trunk 

tropezar to stumble, happen to 
find, meet, strike against 

trotar to trot 

trote m. trot 
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trueque m. exchange; a — in 
exchange 

truncado, -a maimed 

tumba f. grave 

tumbo. m. tumble; dar — tumble 

turbaci6n f. confusion 

turbar to disturb, interrupt 

turco, -a Turkish 

turno m. turn 


U 


ulterior farther 

ultimamente finally 

iltimo, -a last; por — lastly, 
finally 

umbral m. threshold 

uncién f. unction, 
fervor 

Gnico, -a only 

unir to unite 

uno, -a a, an, one; unos, unas, 
some, a few, a pair; — mismo 
one and the same 

ufa f. finger-nail; listeza de -s 
greediness 

urbanidad f. politeness, civility 

urdir to contrive 

usar use 

ustés (Andalusian 
ustedes 

usurpar usurp 

utilidad f. usefulness 


unnatural 


dialect) = 


Vv 


vacilacion f. vacillation, hesita- 
tion 

vacilante hesitating 

vacilar to hesitate 

vacio, -a empty 

vagamente vaguely 

vagar roam 

vago, -a vague 
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vagon m. passenger-car 

valentia f. courage 

valer to be worth 

valeroso, -a valiant 

valientemente courageously 

valor m. courage, worth, impor- 
tance 

vallado m. enclosure 

ijvamos! come now! 

vanidad f. vanity 

vanidoso, -a vain 

vano, -a vain, meaningless; en 
— in vain, uselessly 

vapor m. vapor 

vaporoso, -a filmy 

vara f. yard 

variante f. difference 

variar to change 

vario, -a various; pl. several 

varita f. reel 

vasar m. buffet 

vaso m. glass 

vecindad f. neighborhood 

vecino, -a m. & f. neighbor 

vedar to prohibit 

vega f. open plain, meadow 

vehemencia f. vehemence 

vehemente vehement, ardent 

vehementemente, ardently 

vehiculo m. vehicle 

vejez f. old age 

velada f. evening, evening enter- 
tainment 

velador m. table 

velar to hide, veil 

veleidad f. fickleness 

vena f. vein 

vencer to overcome, conquer 

vencido, -a subdued, conquered 

vencimiento m. vanquishment 

vender to sell, betray friendship, 
give one away 

veneciano, -a Venetian 
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venerado, -a venerable 

venerar to venerate 

venganza f. revenge 

vengar to avenge; 
revenged 

vengativo, -a revengeful 

venir to come 

ventaja f. advantage 

ventana f. window; — de celosia 
lattice-window 

ventanal m. large window 

ventanilla f. window 

ventanuco m. small window 

ventilacién f. ventilation 

ventura f. happiness 

ver to see; -se to be seen, be, see 
each other; vamos a — let’s 
see; de — worth seeing; a — 
come now, let’s see 

veraniego, -a summer 

verano m. summer 

verbo m. verb 

verbosidad f. wordiness 

verdad f. truth; le canté las 
verdades del barquero... 
I told him the plain facts; de 
— truly; ¢gverdad? do you 
not? 

verdadero, -a true, real 

verde green 

verde-mar sea-green 

verdugo m. executioner 

vergonzosamente shamefully 

vergonzoso, -a shameful 

vergiienza f. shame 

verosimil probable 

vertiginosamente giddily 

vertiginoso, -a giddy 

vestido m. costume 

vestir to dress, wear; -se to 
dress one’s self, to put on 

vetusto, -a very old 

vez, f. time, turn; a veces some- 


-se to be 
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times; tal — perhaps; una — visto, -a clear, evident; por 
once; dos veces, twice; otra lo — apparently 
— again; a su — in his turn;  viuda f. widow 
de una — at once; en — de viveza f. vigor 
instead of vivir to live 
via f. road, way; saltar de la —  vivisimo, -a very bright 
to jump the track vivito very lively 
viaje m. trip vivo, -a living, alive, intense, 
viajero, -a m. & f. traveller, pas- vivid 


senger 

vibrar to shake, vibrate 

vicio m. vice, defect, fault, bad 
habit 

victima f. victim 

victoria victory, triumph 

vida f. life 

vidita f. nice life 

viejecillo m. little old man 

viejo, -a old; m. & f. old man, 
old woman 

vientecillo m. light wind 

vigilante watchful 

vigorzar to strengthen, 
rate 

vigoroso, -a strong 

vinagera f. wine vessel (for the 
mass) 

violaci6én f. violation 

violado, -a violet-colored 

violencia f. violence 

violentamente violently 

violento, -a violent, sharp 

violin m. violin 

Virgen f. Virgin 

virginidad f. virginity 

visillo m. curtain 

vision f. vision 

visita f. visit 

visitante m. & f. visitor 

visitar to visit 

vispera f. eve, day before 

vista f. glance, sight; hasta la 
— good-bye, au revoir 


invigo- 


vocecilla f. little voice 

vociferrar to shout 

volandas: en — adv. in the air 

voluntad f. will 

voluntario, -a voluntary 

volver to turn, return; -se re- 
turn; — a (+ inf.) again; 
jta@ te has vuelto tonta! 
you have gone mad; — en si 
to recover one’s senses 

voz f. voice 

vuelo see prélogo 

vuelta f. return, twirl; a — de in 
the course of; Vuelta a la 
misma escena Back to the 
same scene 

vuesa see merced 

vulgar ordinary, common 

vulgaridad f. vulgarism 

vulgarisimo, -a very ordinary 

vulgarmente commonly 


W 
wals m. waltz 


Y 


y and 

ya already, now, finally, to be 
sure, of course; — no no 
longer, no more; — que since 

yema f. tip 

yerbecilla f. grass 

yunque m. anvil 
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Z 


zaherir to reproach 

Zapato m. shoe 

zapat6n m. large, clumsy shoe 
zarandear to move to and fro 


zarpa f.: echar la — to grasp, 
grab 

zénit m. zenith 

zona f. zone 

zozobra f. worry 

zumb6n m. joker 
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